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UNA ESTACION DE AMOR 
PRIMAVERA 

Era el martes de carnaval. Nebel acababa de entrar en el corso, ya al 
oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpentinas miro al carruaje de 
delante. Extranado de una cara que no habia visto en el coche la tarde anterior, 
pregunto a sus companeros: 
-^Quien es? No parece fea. 

-jUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor 
Arrizabalaga. Llego ayer, me parece... 

Nebel fijo entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una 
chica muy joven aun, acaso no mas de catorce anos, pero ya nubil. Tenia, bajo 
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese bianco mate y raso 
que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, 
perdiendose hacia las sienes entre negras pestanas. Tal vez un poco separados, 
lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o gran terquedad. Pero 
sus ojos, tal como eran, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. 
Y al sentirlos Nebel detenidos un momento en los suyos, quedo deslumbrado. 
-jQue encanto! -murmuro, quedando inmovil con una rodilla en el 
almohadon del surrey. Un momento despues las serpentinas volaban hacia la 
victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de papel, y 
la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al galante muchacho. 
Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y aun al 
carruaje: las serpentinas llovian sin cesar. Tanto fue, que las dos personas 
sentadas atras se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al 
derrochador. 

-Quienes son? -pregunto Nebel en voz baja. 

-El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu 
chica... Es cuhada del doctor. 

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sehora se sonrieran francamente 
ante aquella exuberancia de juventud, Nebel se creyo en el deber de saludarlos, a 
lo que respondio el terceto con jovial condescendencia. 
Este fue el principio de un idilio que duro tres meses, y al que Nebel se creyo 
en el deber de saludarlos, a lo que respondio el terceto con jovial 
condescendencia. Mientras continuo el corso, y en Concordia se prolonga hasta 
horas increibles, Nebel tendio incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien 
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que el puno de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano. 
Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se 
reanudaba de noche con batalla de flores, Nebel agoto en un cuarto de hora 
cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la senora se reian, volviendo la cabeza 
a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de cabeza a menudo, y la joven no 
apartaba casi sus ojos de Nebel. Este echo una mirada de desesperacion a sus 
canastas vacias. Mas sobre el almohadon del surrey quedaba aun uno, un pobre 
ramo de siemprevivas y jazmines del pais. Nebel salto con el sobre la rueda de los 
jazmines del pais. Nebel salto con el sobre la rueda del surrey, dislocose casi un 
tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y con el entusiasmo 
a flor de ojos, tendio el ramo a al joven. Ella busco atolondradamente otro, pero no 
lo tenia. Sus acompahantes se reian. 

-jPero local -le dijo la madre, sehalandole el pecho-. jAhi tienes uno! 

El carruaje arrancaba al trote. Nebel que habia descendido afligido del 

estribo, corrio y alcanzo el ramo que la joven le tendia con el cuerpo casi fuera del 

coche. 

Nebel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia su 
bachillerato. Habia permanecido alia siete ahos, de modo que su conocimiento de 
la sociedad actual de Concordia era mmimo. Debia quedar aun quince dias en su 
ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Y he aqui que 
desde el segundo dia perdia toda su serenidad. Pero en cambio, jque encanto! 
-jQue encanto! -se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne 
femenina que habia llegado a el desde el carruaje. Se reconocia real y 
profundamente deslumbrado -y enamorado, desde luego. 
jY si ella lo quisiera!... ^Lo querria? Nebel, para dilucidarlo, confiaba mucho 
mas que en el ramo de su pecho, en la precipitacion aturdida con que la joven 
habia buscado algo que darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo 
vio llegar corriendo, la inquieta expectativa con que lo espero -y en otro orden, la 
morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo. 
jY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. «j,Que le 
importaba lo demas, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo 
menos iria con ella hasta Buenos Aires. 

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante el Nebel llego al mas alto 
grado de pasion que puede alcanzar un romantico muchacho de dieciocho ahos 
que se siente querido. La madre acogio el casi infantil idilio con afable 
complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar y 
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mirandose infinitamente. 

La despedida fue breve, pues Nebel no quiso perder el ultimo vestigio de 

cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella. 

Ellas volvenan a Concordia en el invierno, acaso una temporada. <j,lna el? 

«jOh, no volver yo!» Y mientras Nebel se alejaba despacio por el muelle, 

volviendose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda y la cabeza baja, lo 

seguia con los ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos 

risuenos a aquel idilio -y al vestido, corto aun, de la tiermsima novia. 

VERANO 

[I] 

El 1 3 de junio Nebel volvio a Concordia, y aunque supo desde el primer 
momento que Lidia estaba alii, paso una semana sin inquietarse poco ni mucho 
por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relampago de pasion, y apenas 
si en el agua dormida de su alma el ultimo resplandor alcanzaba a rizar su amor 
propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando su 
vanidad, lo arrastro de nuevo. El primer domingo, Nebel, como todo buen chico de 
pueblo, espero en la esquina la salida de misa. Al fin, las ultimas acaso, erguidas y 
mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos. 
Nebel, al verla de nuevo, sintio que sus ojos se dilataban para sorber en toda 
su plenitud la figura bruscamente adorada. Espero con ansia casi dolorosa el 
instante en que los ojos de ella, en un subito resplandor de dichosa sorpresa, lo 
reconocenan entre el grupo. 
Pero paso, con su mirada fna fija adelante. 

-Parece que no se acuerda mas de ti -le dijo un amigo, que a su lado habia 
seguido el incidente. 

-jNo mucho! -se sonrio el- Y es lastima, porque la chica me gustaba en 
realidad. 

Pero cuando estuvo solo se lloro a si mismo su desgracia. jY ahora que 
habia vuelto a verla! jComo, como la habia querido siempre, el que creia no 
acordarse mas! jY acabado! jPum, pum, pum! -repetia sin darse cuenta- jPum! 
jTodo ha concluido! 

De golpe: «j,Y si no me hubieran visto?... jClaro! jpero claro! Su rostro se 
animo de nuevo, y acogio esta vaga probabilidad con profunda conviction. 
A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental: 
consultana con cualquier rmsero pretexto al abogado; y acaso la viera. 
Fue alia. Una subita carrera por el patio respondio al timbre, y Lidia, para 
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detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a 
Nebel, lanzo una exclamacion, y ocultando con sus brazos la ligereza de su ropa, 
huyo mas velozmente aun. 

Un instante despues la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo 
conocido con mas viva complacencia con mayor complacencia que cuatro meses 
atras. Nebel no cabia en si de gozo; y como la senora no parecia inquietarse por 
las preocupaciones juridicas de Nebel, este prefirio tambien un millon de veces tal 
presencia a la del abogado. 

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente. Y 
como tenia dieciocho anos, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin 
cortedad, su inmensa dicha. 

-jTan pronto, ya! -le dijo la senora-. Espero que tendremos el gusto de verlo 
otra vez... ^No es verdad? ... <j,no es verdad? 
-jOh, si, senora! 

-En casa todos tendnamos mucho placer... jSupongo que todos! ^Quiere 
que consultemos? -se sonrio con maternal burla. 
-jOh, con toda el alma! -repuso Nebel. 

— i Lidia! jVen un momento! Hay aqui una persona a quien conoces. 
Lidia llego cuando el estaba ya de pie. Avanzo al encuentro de Nebel, los 
ojos centelleantes de dicha, y le tendio un gran ramo de violetas, con adorable 
torpeza. 

-Si a usted no le molesta -prosiguio la madre-, podna venir todos los 
lunes... iQue le parece? 

-jQue es muy poco, senora! -repuso el muchacho- Los viernes tambien 

^Me permite? 

La senora se echo a refr. 

-jQue apurado! Yo no se... Veamos que dice Lidia. ^Que dices, Lidia? 
La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nebel, le dijo jsfl en pleno 
rostro, puesto que a el debia su respuesta. 
-Muy bien: entonces hasta el lunes, Nebel. 
Nebel objeto: 

-^No me permitina venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario... 
-jBueno! jEsta noche tambien! Acompahalo, Lidia. 

Pero Nebel, en loca necesidad de movimiento, se despidio alii mismo y huyo 
con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada al ultimo 
cielo de la felicidad. 
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[II] 

Durante dos meses, en todos los momentos en que se veian, en todas las 
horas que los separaban, Nebel y Lidia se adoraron. Para el, romantico hasta 
sentir el estado de dolorosa melancolia que provoca una simple garua que agrisa 
el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana 
plenitud, debia encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nebel era varonil, 
buen mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor mas nube que la minona de 
edad de Nebel. El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y demas 
superfluidades, quena casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que a el 
le era absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que llevana por delante cuanto se 
opusiese a ello. Presentia -o mas bien dicho, sentia- que iba a escollar 
rudamente. 

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el aho que 

perdia Nebel tras un amono de carnaval, debia apuntar las ies con terrible vigor. A 

fines de agosto hablo un dia definitivamente a su hijo: 

-Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. <j,Es cierto? 

Porque tu no te dignas decirme una palabra. 

Nebel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le temblo un 
poco al contestar: 

-Si no te dije nada, papa, es porque se que no te gusta que te hable de eso. 
-jBah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero 
quisiera saber en que estado estas. ^Vas a esa casa como novio? 
-Si. 

-<j,Y te reciben formalmente? 
-Creo que si... 

El padre lo miro fijamente y tamborileo sobre la mesa. 
-jEsta bueno! Muy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el 
camino. ^Sabes tu bien lo que haces? ^Has pensado en lo que puede pasar? 
-iPasar?... ^Que? 

-Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para 
reflexionar, al menos. ^Sabes quien es? ^De donde viene? ^Conoces a alguien 
que sepa que vida Neva en Montevideo? 
-jPapa! 

-jSi, que hacen alia! jBah! No pongas esa cara... No me refiero a tu... novia. 
Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ^Pero sabes de que viven? 
-jNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre... 
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-jBah, bah, bah! Deja eso para despues. No te hablo como padre sino como 
cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que 
te pregunto, averigua a quien quiera contarte, que clase de relaciones tiene la 
madre de tu novia con su cuhado, jpregunta! 
-jSH Ya se que ha sido... 

-Ah, <j,sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? <y que el u otro 

sostienen la casa en Montevideo? jY te quedas tan fresco! 

-j...! 

-jSi, ya se! jTu novia no tiene nada que ver con esto, ya se! No hay impulso 
mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde... jNo, 
no, calmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, creo, como te he dicho, 
que no esta. Contaminada, aun por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre 
te la quiere vender en matrimonio, o mas bien a la fortuna que vas a heredar 
cuando yo muera, dile que el viejo Nebel no esta dispuesto a esos traficos y que 
antes se lo llevara el diablo que consentir en ese matrimonio. Nada el diablo que 
consentir en eso. Nada mas te quena decirte. 

El muchacho quena mucho a su padre, a pesar del a su padre, a pesar del 
caracter de este; salio lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto 
mas violenta cuanto que el mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no lo 
ignoraba. La madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en vida de su 
marido, y aun cuatro o cinco ahos despues. Se veian aun de tarde en tarde, pero 
el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de solteron enfermizo, distaba 
mucho de ser respecto de su cuhada lo que se pretendia; y si mantema el tren de 
madre e hija, lo hacia por una especie de agradecimiento de ex amante, y sobre 
una especie de compasion de ex amante, y sobre todo para autorizar los chismes 
actuales que hinchaban su vanidad. 

Nebel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por 
las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados 
una «lllustration», habia creido sentir sobre sus nervios subitamente tensos un 
hondo halito de deseo que surgia del cuerpo pleno que rozaba con el. Al levantar 
los ojos, Nebel habia visto la mirada de ella, mareada, posarse pesadamente 
sobre la suya. 

<j,Se habia equivocado? Era terriblemente histerica, pero con raras crisis 
explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro y de aqui la 
enfermiza tenacidad en un disparate y el subito abandono de una conviccion; y en 
los prodromos de las crisis, la obstinacion creciente, convulsiva, edificandose con 
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grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa necesidad y 
por elegancia. Tenia treinta y siete anos; era alta, con labios muy gruesos y 
encendidos que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecian por el 
corte y por tener pestanas muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. 
Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era esta, sin duda, su 
mayor seduccion. Debia de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la 
histeria habia trabajado mucho su cuerpo -siendo, desde luego, enferma del 
vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empanaban, y de la 
comisura de los labios, del parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. 
Pero a pesar de ello, la misma histeria que le deshacia los nervios era el alimento 
un poco magico que sostenia su tonicidad. 

Quena entrahablemente a Lidia; y con la moral de las burguesas histericas, 
hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz -esto es, para proporcionarle aquello 
que habna hecho su propia felicidad. 

Asi, la inquietud del padre de Nebel a este respecto tocaba a su hijo en lo 
mas hondo de sus cuerdas de sus cuerdas de amante. ^Como habia escapado 
Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasion de chica que 
surgia con adorable libertad de sus ojos brillantes, era, ya no prueba de pureza, 
sino escalon de noble gozo por el que Nebel ascendia triunfal a arrancar de una 
manotada a la planta podrida, la flor que pedia por el. 
Esta conviction era tan intensa, que Nebel jamas la habia besado. Una 
tarde, despues de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido 
loco deseo de verla. Su dicha fue completa, pues la hallo sola, en baton, y los 
rizos sobre las mejillas. Como Nebel la retuvo contra la pared, ella, riendo y 
cortada, se recosto en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocandola casi, sintio 
en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan facil le 
habna sido manchar. 

jPero luego, una vez su mujer! Nebel precipitaba cuanto le era posible su 
casamiento. Su habitation de edad, obtenida en esos dias, le permitia por su 
legitima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la 
madre apremiaba este detalle. 

La situation de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancion 
social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y 
sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a 
doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que desprecio. 
Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a 
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«mi suegro».... «mi nueva familia»..., «la cunada de mi hija». Nebel se callaba, y 
los ojos de la madre brillaban entonces con mas sombno fuego. 
Hasta que un dia la llama se levanto. Nebel habia fijado el 1 8 de octubre 
para su casamiento. Faltaba mas de un mes aun, pero la madre hizo entender 
claramente al muchacho que quena la presencia de su padre esa noche. 
-Sera dificil -dijo Nebel despues de un mortificante silencio- . Le cuesta 
mucho salir de noche... No sale nunca. 

— jAh! -exclamo solo la madre, mordiendose rapidamente el labio. Otra pausa 
siguio, pero esta ya de presagio. 

-Porque usted no hace un casamiento clandestine ^verdad? 
-jOh! -se sonrio dificilmente Nebel- Mi padre tampoco lo cree. 
-^Y entonces? 

Nuevo silencio, cada vez mas tempestuoso. 

-<j,Es por mi que su sehor padre no quiere asistir? 

-jNo, no sehora! -exclamo al fin Nebel, impaciente- Esta en su modo de 

ser... Hablare de nuevo con el, si quiere. 

-<5,Yo, querer? -se sonrio la madre dilatando las narices- Haga lo que le 
parezca... ^Quiere irse, Nebel, ahora? No estoy bien. 
Nebel salio, profundamente disgustado. ^Que iba a decir a su padre? Este 
sostema siempre su rotunda oposicion a tal matrimonio, y ya el hijo habia 
emprendido las gestiones para prescindir de ella. 

-Puedes hacer eso, y todo lo que te de la gana. Pero mi consentimiento para 
que esa entretenida sea tu suegra, jjamas! 

Despues de tres dias Nebel decidio concluir de una decidio aclarar de una 

vez esa vez con ese estado de cosas, y aprovecho para ello un momento en que 

Lidia no estaba. 

-Hable con mi padre -comenzo Nebel- y me ha dicho que le sera 
completamente imposible asistir. 

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos, en un subito fulgor, se 
estiraban hacia las sienes. 
—jAh! por que? 

-No se -repuso con voz sorda Nebel. 

-Es decir... que su sehor padre teme mancharse si pone los pies aqui. 
-jNo se! — repitio el, obstinado a su vez. 

-jEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sehor! <j,Que se ha 
figurado? -ahadio con voz ya alterada y los labios temblantes- ^Quien es el para 
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darse ese tono? 

Nebel sintio entonces el fustazo de reaction en la cepa profunda de su 
familia. 

-jQue es, no se! -repuso con la voz precipitada a su vez- Pero no solo se 

niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento. 

-^Que? <j,Que se niega? <j,Y por que? ^Quien es el? jEl mas autorizado para 

esto! 

Nebel se levanto: 
-Usted no... 

Pero ella se habia levantado tambien. 

-jSi, el! i Usted es una criatura! jPreguntele de donde ha sacado su fortuna, 
robada a sus clientes! jY con esos aires! jSu familia irreprochable, sin mancha, se 
llena la boca con eso! jSu familia!... j Digale que le diga cuantas paredes tenia que 
saltar para ir a dormir con su mujer antes de casarse! jSi, y me viene con su 
familia!... jMuy bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase bien! 
[Ill] 

Nebel vivio cuatro dias en la mas honda desesperacion. ^Que podia esperar 
despues de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibio una esquela: 
«Octavio: 

Lidia esta bastante enferma, y solo su presencia podna calmarla. 
Maria S. de Arrizabalaga» 

Era una treta, no ofrecia duda. Pero si su Lidia en verdad... 
Fue esa noche, y la madre lo recibio con una discretion que asombro a 
Nebel: sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpas. 
-Si quiere verla... 

Nebel entro con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro con 
esa frescura sin polvos que dan unicamente los catorce ahos, y las piernas 
recogidas. 

Se sento a su lado, y en balde la madre espero a que se dijeran algo: no 
hacian sino mirarse y sonreir. 

De pronto Nebel sintio que estaban solos, y la imagen de la madre surgio 
mtida: «Se va para que en el transporte de mi amor reconquistado pierda la 
cabeza, y el matrimonio sea asi forzoso». Pero en ese cuarto de hora de goce final 
que le ofrecian adelantado a costa de un pagare de casamiento, el muchacho de 
dieciocho ahos sintio -como otra vez contra la pared- el placer sin la mas leve 
mancha, de un amor puro en toda su aureola de poetico idilio. 
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Solo Nebel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada en pos del 
naufragio. El tambien olvidaba lo que fuera en la madre explosion de calumnia, 
ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la mas fna decision 
de apartar a la madre de su vida, una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, 
pura y riente en la cama que se habia destendido una punta para el, encendia la 
promesa de una voluptuosidad Integra, a la que no habia robado prematuramente 
el mas pequeno diamante. 

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nebel hallo el zaguan 

oscuro. Despues de largo rato la sirvienta entreabrio la ventana. 

-^Han salido? -pregunto el extrahado. 

-No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir a bordo. 

— jAh! -murmuro Nebel aterrado. Tenia una esperanza aun. 

— i El doctor? ^Puedo hablar con el? 

-No esta; se ha ido al club despues de comer. 

Una vez solo en la calle oscura, Nebel levanto y dejo caer los brazos con 
mortal desaliento: jSe acabo todo! jSu felicidad, su dicha reconquistada un dia 
antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no habia 
redencion posible. Los nervios de la madre habian saltado a la loca, como teclas, 
y el no podia ya hacer mas. 

Camino hasta la esquina, y desde alii, inmovil bajo el farol, contemplo con 
estupida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta manzana, y torno a detenerse bajo 
el farol. jNunca, nunca mas! 

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargo el 
revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un dibujante 
aleman que antes de suicidarse un dia -Nebel era adolescente- iria a verlo. 
Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas 
charlas filosoficas. 

A la mahana siguiente, muy temprano, Nebel llamaba al pobre cuarto de 

aquel. La expresion de su rostro era sobrado explicita. 

-<j,Es ahora? -le pregunto el paternal amigo, estrechandole con fuerza la 

mano. 

— i Pst! jDe todos modos!... -repuso el muchacho, mirando a otro lado. 
El dibujante, con gran calma, le conto entonces su propio drama de amor. 
-Vaya a su casa -concluyo- y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva 
a almorzar conmigo, si es que tenemos que. Despues hara lo que quiera. ^Me lo 
jura? 
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-Se lo juro -contesto Nebel, devolviendole su estrecho apreton con grandes 
ganas de llorar. 

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia: 
«ldolatrado Octavio: 

Mi desesperacion no puede ser mas grande. Pero mama ha visto que si me 
casaba con usted, me estaban reservados grandes dolores, he comprendido 
como 

ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca. 
tu 

Lidia» 

— jAh, tenia que ser asi! -clamo el muchacho, viendo al mismo tiempo con 
espanto su rostro demudado en el espejo. jl_a madre era quien habia inspirado la 
carta, ella y su maldita locura! Lidia no habia podido menos que escribir, y la pobre 
chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redaccion- jAh! j Si pudiera verla 
algun dia, decirle de que modo la he querido, cuanto la quiero ahora, adorada de 
mi alma!... 

Temblando fue hasta el velador y cogio el revolver, pero recordo su nueva 
promesa, y durante un largmsimo tiempo permanecio alii de pie, limpiando 
obstinadamente con la una una mancha del tambor. 
OTONO 

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nebel de subir al tranvia cuando el 
coche se detuvo un momento mas del conveniente, y Nebel, que leia, volvio al fin 
la cabeza. 

Una mujer con lento y dificil paso avanzaba entre los asientos. Tras una 
rapida ojeada a la incomoda persona, Nebel reanudo la lectura. La dama se sento 
a su lado, y al hacerlo miro atentamente a su vecino. Nebel, aunque sentia de vez 
en cuando la mirada extranjera posada sobre el, prosiguio su lectura; pero al fin se 
canso y levanto el rostro extrahado. 

-Ya me parecia que era usted -exclamo la dama-, aunque dudaba aun... No 
me recuerda, ^no es cierto? 

-Si -repuso Nebel abriendo los ojos- La sehora de Arrizabalaga... 

Ella vio la sorpresa de Nebel, y sonrio con aire de vieja cortesana que trata 

aun de parecer bien a un muchacho. 

De ella -cuando Nebel la conocio once ahos atras-solo quedaban los ojos, 
aunque mas hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las 
sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pomulos saltaban ahora, y 
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los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura del todo cariada. 

Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a la morfina corriendo por entre los nervios 

agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto a la 

elegante mujer que un dia hojeo la «llustration» a su lado. 

-Si estoy muy envejecida... y enferma, he tenido ya ataques a los rihones... 

Y usted -ahadio mirandolo con ternura- j siempre igual! Verdad es que no tiene 

treinta ahos aun... Lidia tambien esta igual. 

Nebel levanto los ojos: 

-iSoltera? 

-Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ^Por que no le da ese gusto a la 
pobre? <j,No quiere ir a vernos? 
-Con mucho gusto... -murmuro Nebel. 

-Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted... En fin, Boedo, 

1483; departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina... 

-jOh! -protesto el, levantandose para irse. Prometio ir muy pronto. 

Doce dias despues Nebel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su 

promesa. Fue alia -un miserable departamento de arrabal- La sehora de 

Arrizabalaga lo recibio, mientras Lidia se arreglaba un poco. 

-jConque once ahos! -observo de nuevo la madre- jComo pasa el tiempo! 

jY usted que podna tener una infinidad de hijos con Lidia! 

-Seguramente -sonrio Nebel, mirando a su rededor. 

-jOh! jNo estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su 

casa... Siempre oigo hablar de sus cahaverales... ^Es ese su unico 

establecimiento? 

-SL. En Entre Rios tambien... 

-jQue feliz! Si pudiera uno... jSiempre deseando ir a pasar unos meses en el 
campo, y siempre con el deseo! 

Se callo, echando una fugaz mirada a Nebel. Este, con el corazon apretado, 

revivia mtidas las impresiones enterradas once ahos en su alma. 

-Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un amigo en esas 

condiciones! 

El corazon de Nebel se contraia cada vez mas, y Lidia entro. 
Ella estaba tambien muy cambiada, porque el encanto de un candor y una 
frescura de los catorce ahos no se vuelve a hallar mas en la mujer de veintiseis. 
Pero bella siempre. Su olfato masculino sintio en su cuello morbido, en la mansa 
tranquilidad de su mirada, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor 
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ya gozado, que debia guardar velado para siempre el recuerdo de la Lidia que 
conocio. 

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discretion de personas 
maduras. Cuando ella salio de nuevo un momento, la madre reanudo: 
-Si, esta un poco debil... Y cuando pienso que en el campo se repondna 
enseguida... Vea, Octavio: ^me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he 
querido como a un hijo... <j,No podnamos pasar una temporada en su 
establecimiento? jCuanto bien le haria a Lidia! 
-Soy casado -repuso Nebel. 

La sehora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su deception 
fue sincera; pero enseguida cruzo sus manos comicas: 
-jCasado, usted! jOh, que desgracia, que desgracia! jPerdoneme, ya 
sabe!... No se lo que digo... <y su sehora vive con usted en el ingenio? 
-Si, generalmente... Ahora esta en Europa. 

-jQue desgracia! Es decir... jOctavio! -ahadio abriendo los brazos con 
lagrimas en los ojos-: A usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... 
jEstamos poco menos que en la miseria! <j,Por que no quiere que vaya con Lidia? 
Voy a tener con usted una confesion de madre -concluyo con una pastosa sonrisa 
y bajando la voz-: Usted conoce bien el corazon de Lidia, <j,no es cierto? 
Espero respuesta, pero Nebel permanecia callado. 

-jSi, usted la conoce! <j,Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha 
querido? 

Ahora habia reforzado su insinuation con una lenta con una leve guihada. 
Nebel valoro entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era 
siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y 
la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un brusco golpe de deseo por 
la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que 
le ofrecian, se echo en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el 
destine 

-£No sabes, Lidia? -prorrumpio la madre alborozada, al volver su hija— . 
Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. <j,Que te parece? 
Lidia tuvo una fugitiva contraccion de cejas y recupero su serenidad. 
-Muy bien mama... 

— jAh! <j,No sabes lo que dice? Esta casado. jTan joven aun! Somos casi de 
su familia... 

Lidia volvio entonces los ojos a Nebel, y lo miro un momento con dolorosa 
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gravedad. 

-^Hace tiempo? -murmuro. 

-Cuatro anos -repuso el en voz baja. A pesar de todo, le falto animo para 

mirarla. 

INVIERNO 

[I] 

No hicieron el viaje juntos por un ultimo escrupulo de Nebel en una Imea 
donde era muy conocido; pero al salir de la estacion subieron todos en el brec de 
la casa. Cuando Nebel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio 
domestico mas que a una vieja india, pues -a mas de su propia frugalidad- su 
mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo presento sus 
acompanantes a la fiel nativa como una tia anciana y su hija, que veman a 
recobrar la salud perdida. 

Nada mas creible, por otro lado, pues la senora decaia vertiginosamente. 

Habia llegado deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en sus facies angustiosa la 

morfina, que habia sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nebel, pedia a 

gritos una corrida por dentro de aquel cadaver viviente. 

Nebel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo suficiente 

para prever una rapida catastrofe; el rinon, mtimamente atacado, tenia a veces 

paros peligrosos que la morfina no hacia sino precipitar. 

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, la dama habia mirado a Nebel con 

transida angustia: 

-Si me permite, Octavio... jNo puedo mas! Lidia, ponte delante. 

La hija, tranquilamente, oculto un poco a su madre, y Nebel oyo el crujido de 

la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo. 

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrio como una mascara 

aquella cara agonica. 

-Ahora estoy bien... jQue dicha! Me siento bien. 

-Debena dejar eso -dijo duramente Nebel, mirandola de costado- Al llegar, 
estara peor. 

— jOh, no! Antes morir aqui mismo. 

Nebel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible 
sin ver en Lidia y su madre mas que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y 
a ejemplo de las fieras que empiezan a esa hora a afilar las empiezan a esa hora 
a afilar las garras, el celo de varon comenzo a relajarle la cintura en lasos 
escalofnos. 
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Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una 
vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche. 
-jHuy! jQue repugnancia! No la puedo pasar. <j,Y quiere que sacrifique los 
ultimos anos de mi vida, ahora que podna morir contenta? 
Lidia no pestaneo. Habia hablado con Nebel pocas palabras, y solo al fin del 
cafe la mirada de este se clavo en la de ella; pero Lidia bajo la suya enseguida. 
Cuatro horas despues Nebel abria sin ruido la puerta del cuarto Lidia. 
-jQuien es! -sono de pronto la voz azorada. 
-Soy yo -murmuro apenas Nebel. 

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente 
en la cama, siguio a sus palabras, y el silencio reino de nuevo. Pero cuando la 
mano de Nebel toco en la oscuridad un brazo fresco, el cuerpo temblo entonces 
en una honda sacudida. 

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor antes 
que el llegara, subio de lo mas recondito del alma de Nebel el santo orgullo de su 
adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado ni un beso siquiera, a 
la criatura que lo miraba con radiante candor. Penso en las palabras de 
Dostoyevsky, que hasta ese momento no habia comprendido: 
«Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la vida, que un recuerdo puro». 
Nebel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus 
dieciocho ahos, y que ahora yacia allf, enfangada hasta el caliz sobre una cama 
de sirvienta. 

Sintio entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas. Ella a su 

vez recordana... Y las lagrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando, como 

una tumba, el abominable fin de su unico sueho de felicidad. 

[II] 

Durante diez dias la vida prosiguio en comun, aunque Nebel estaba casi todo 
el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y el se encontraban muy pocas veces solos; 
y aunque de noche volvian a verse, pasaban aun entonces largo tiempo callados. 
Lidia misma tenia bastante que hacer cuidando a su madre, postrada al fin. 
Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque del peligro 
inmediato que ocasionara. Nebel penso en suprimir la morfina. Pero se abstuvo 
una mahana que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendio a Lidia que se 
bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y fijo en Nebel 
su mirada espantada. 
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-^Hace mucho tiempo que usas eso? -le pregunto el al fin. 
-Si -murmuro Lidia, doblando en una convulsion la aguja. 
Nebel la miro aun y se encogio de hombros. 

Sin embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia 
terrible para ahogar los dolores de su rinon que la morfina concluia de matar, 
Nebel se decidio a intentar la salvacion de aquella desgraciada, sustrayendole la 
droga. 

-jOctavio! jMe va a matar! -clamo ella con ronca suplica- j Mi hijo Octavio! 
jNo podna vivir un dia! 

-|Es que no vivira dos horas, si le dejo eso! -contesto Nebel. 

-jNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina! 

Nebel dejo que los brazos se tendieran a el inutilmente, y salio con Lidia. 

-<j,Tu sabes la gravedad del estado de tu madre? 

-Si... Los medicos me habian dicho... 

El la miro fijamente. 

-Es que esta mucho peor de lo que imaginas. Lidia se puso blanca, y 

mirando afuera ahogo un sollozo mordiendose los labios. 

-<j,No hay medico aqui? -murmuro. 

-Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos. 

Esa tarde llego el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nebel abrio 

una carta. 

-^Noticias? -pregunto Lidia inquieta, levantando los ojos a el. Quieta los ojos 
a el. 

-Si -repuso Nebel, prosiguiendo la lectura. 

-^Del medico? -volvio Lidia al rato, mas ansiosa aun. 

-No, de mi mujer -repuso el con la voz dura, sin levantar los ojos. 

A las diez de la noche, Lidia llego corriendo a la pieza de Nebel. 

-jOctavio! jMama se muere!... 

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el 
rostro. Tenia los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos 
se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena: 
-Pla... pla... pla... 

Nebel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio. 

— jEs claro, se muere! ^Quien le ha dado esto? -pregunto 

-jNo se, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fue a buscar a 

tu cuarto cuando no estabas... jMama, pobre mama! -cayo sollozando sobre el 
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miserable brazo que pendia hasta el piso. 

Nebel la pulso; el corazon no daba mas, y la temperatura caia. Al rato los 
labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violetas. 
A la una de la manana murio. Esa tarde, tras el entierro, Nebel espero que 
Lidia concluyera de vestirse mientras los peones cargaban las valijas en el 
carruaje. 

-Toma esto -le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiendole un cheque de 
diez mil pesos. 

Lidia se estremecio violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de lleno 
en los de Nebel. Pero el sostuvo la mirada. 
-jTonta, pues! — repitio sorprendido. 

Lidia lo tomo y se bajo a recoger su valijita. Nebel entonces se inclino sobre 
ella. 

-Perdoname -le dijo- No me juzgues peor de lo que soy. 
En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagon, 
pues el tren no salia aun. Cuando la campana sono, Lidia le tendio la mano, que 
Nebel retuvo un momento en silencio. Luego, sin soltarla, recogio a Lidia de la 
cintura y la beso hondamente en la boca. 

El tren partio. Inmovil, Nebel siguio con la vista la ventanilla que se perdia. 
Pero Lidia no se asomo. 
LA MUERTE DE ISOLDA 

Conclma el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitacion de ese 
dfa, me quede en mi butaca, muy contento de mi soledad. Volvi la cabeza a la 
sala, y detuve enseguida los ojos en un palco bajo. 
Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su 
mercantil vulgaridad y la diferencia de ahos con su mujer, menos que cualquiera. 
Ella, joven, palida, con una de esas profundas bellezas que mas que en el 
rostro -aun bien hermoso-, reside en la perfecta solidaridad de mirada, boca, 
cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, 
sin ser en lo mas mmimo provocativa; y esto es precisamente lo que no 
entenderan nunca las mujeres. 

La mire largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque 
cuando el hombre esta asi en tension de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no 
recurre al arbitrio femenino de los anteojos. 

Comenzo el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y nuestras miradas 
se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando 
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por uno y otro lado de la sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente 
apoyada en mi, el mas adorable sueno de amor que haya tenido nunca. 
Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo 
minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi. 

Fue asimismo, con la subita dicha de haberme sonado un instante su marido, 

el mas rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese 

instante senti que mi vecino de la izquierda miraba hacia alia, y despues de un 

momento de inmovilidad por ambas partes, se saludaron. 

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre 

feliz, y observe a mi companero. Era un hombre de mas de treinta y cinco ahos, de 

barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba 

inequivoca voluntad. 

-Se conocen -me dije- y no poco. 

En efecto, despues de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a 
apartar los ojos de la escena, los fijo en el palco. Ella, la cabeza un poco echada 
atras y en la penumbra, lo miraba tambien. Me parecio mas palida aun. Se miraron 
fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a 
alma que los mantema inmoviles. 

Durante el tercero, mi vecino no volvio un instante la cabeza. Pero antes de 
concluir aquel, salio por el pasillo lateral. Mire al palco, y ella tambien se habia 
retirado. 

-Final de idilio -me dije melancolicamente. 
El no volvio mas, y el palco quedo vacio. 

-Si, se repiten -sacudio largo rato la cabeza-. Todas las situaciones 
dramaticas pueden repetirse, aun las mas inverosimiles, y se repiten. Es menester 
vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su Tristan tambien, lo que no obsta 
para que haya alii el mas sostenido alarido de pasion que haya gritado alma 
humana... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso mas... No me refiero, 
querra creer, al drama de Tristan, y con el las treinta y seis situaciones del dogma, 
fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una 
pesadilla, los personajes que sufren la alucinacion de una dicha muerta, es otra 
cosa... Usted asistio al preludio de una de esas repeticiones... Si, ya se que se 
acuerda... No nos conociamos con usted entonces... jY... precisamente a usted 
debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y creyo un acto mio feliz... 
i Feliz!... 
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Oigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo mas... 
Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, 
porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo entonces -en lo bueno 
unicamente, por suerte- Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es 
perfectamente incapaz de pretenderla, despues de lo que va a oir. Oigame: 
La conoci hace diez anos, y durante los seis meses que fui su novio hice 
cuanto estuvo en mi para que fuera rma. La quena mucho, y ella, inmensamente a 
mi. Por esto cedio un dia, y desde ese instante mi amor, privado de tension, se 
enfrio. 

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la 
dicha de poseer mi nombre, yo vivia en una esfera de mundo donde me era 
inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas. 
Una de ellas llevo conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un 
extremo tal, que me exaspere y la pretendi seriamente. Pero si mi persona era 
interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren 
necesario, y me lo dio a entender claramente. 

Tenia razon, perfecta razon. En consecuencia flirtee con una amiga suya, 
mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para estas torturas del tete-a-tete 
a diez centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, 
manteniendose uno dueno de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero. 
Seguro, pues, del triunfo, pense entonces en el modo de romper con Ines. 
Continuaba viendola, y aunque no podia ella engaharse sobre el amortiguamiento 
de mi pasion, su amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de 
felicidad cada vez que me veia llegar. 

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habria 
cerrado los ojos para no perder la mas vaga posibilidad de subir con su hija a una 
esfera mucho mas alta. 

Una noche fui alia dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. 
Ines corrio a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida. 
-iQue tienes? -me dijo. 

-Nada -le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Ella dejo 
hacer, sin prestar atencion a mi mano y mirandome insistentemente. Al fin aparto 
los ojos contraidos y entramos en la sala. 

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo solo un momento y 
desaparecio. 

Romper es palabra corta y facil; pero comenzarlo... 
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Nos habiamos sentado y no hablabamos. Ines se inclino, me aparto la mano 
de la cara y me clavo los ojos, dolorosos de angustioso examen. 
-jEs evidente!... -murmuro. 
-^Que? -le pregunte fnamente. 

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dano que mi voz, y su rostro se 
demudo: 

-jQue ya no me quieres! -articulo en una desesperada y lenta oscilacion de 
cabeza. 

-Esta es la quincuagesima vez que dices lo mismo -respondi. 

No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el comienzo. 

Ines me miro un rato casi como a un extrano, y apartandome bruscamente la 

mano con el cigarro, su voz se rompio: 

-jEsteban! 

-^Que? -torne a repetir. 

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se reclino atras en el sofa, 
manteniendo fijo en la lampara su rostro livido. Pero un momento despues su cara 
caia de costado bajo el brazo crispado al respaldo. 
Paso un rato aun. La injusticia de mi actitud -no veia en ella mas que 
injusticia- acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando of, o 
mas bien senti, que las lagrimas brotaban al fin, me levante con un violento 
chasquido de lengua. 

-Yo creia que no ibamos a tener mas escenas -le dije paseandome. 
No me respondio, y agregue: 
-Pero que sea esta la ultima. 

Senti que las lagrimas se deteman, y bajo ellas me respondio un momento 

despues: 

-Como quieras. 

Pero enseguida cayo sollozando sobre el sofa: 
-jPero que te he hecho! jQue te he hecho! 

-jNada! -le respondi- Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que 
estamos en el mismo caso jEstoy harto de estas cosas! 
Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Ines se 
incorporo, y sosteniendose en el brazo del sofa, repitio, helada: 
-Como quieras. 

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el 
vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder. 
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-Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez. 

No comprendio, y me miro con extraneza. Yo habia ya cometido la primera 

infamia: y como en esos casos, senti el vertigo de enlodarme mas aun. 

— jEs claro! -apoye brutalmente- Porque de mi no has tenido queja <j,no? ... 

6no? 

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida. 
Comprendio mas mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salia a buscar 
mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la 
sala. 

Entonces, en ese instante en que cruce la galena, senti intensamente lo que 
acababa de hacer. Aspiration de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalto 
como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las 
mundanas teas con fortuna, que me ponia en venta, acababa de cometer el acto 
mas ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el 
Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: 
ansia de sacrificio, de reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa 
sed de ternura, de borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer adorada, cuya 
primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la mas bella luz que 
pueda inundar un corazon de hombre. 

jY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que 
acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecia mas. 
Habia enlodado en un segundo el amor mas puro que hombre alguno haya 
sentido sobre si, y acababa de perder con Ines la irreencontrable felicidad de 
poseer a quien nos ama entrahablemente. 

Desesperado, humillado, cruce por delante de la sala, y la vi echada sobre el 
sofa, sollozando el alma entera entre sus brazos. 

i Ines! jPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, 
sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve. 
— jlnes! -dije. 

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debio notarlo bien, porque su alma sintio, 
en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi amor -jesa vez, 
si, inmenso amor! 

-No, no... -me respondio- jEs demasiado tarde! 

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas seca y tranquila que 
la de sus ojos cuando concluyo. Por mi parte, no podia apartar de mi memoria 
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aquella adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofa... 
-Me creera -reanudo Padilla- si le digo que en mis insomnios de soltero 
descontento de si mismo la he tenido asi ante mi... Sail enseguida de Buenos 
Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho 
ahos, y supe entonces que se habia casado, a los seis meses de haberme ido yo. 
Torne a alejarme, y hace un mes regrese, bien tranquilizado ya, y en paz. 
No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el 
encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho que despues 
amo cien veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo 
lo hice, comprendera toda la pureza que hay en mi recuerdo. 
Hasta que una noche tropece con ella. Si, esa misma noche en el teatro... 
Comprendi, al ver al opulento almacenero de su marido, que se habia precipitado 
en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de 
mi, mirandome, senti que en mi alma, dormida en paz, surgia sangrando la 
desolacion de haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo dia de esos 
diez ahos. jlnes! Su hermosura, su mirada -unica entre todas las mujeres- 
habian sido rmas, bien rmas, porque me habia sido entregada con adoracion. 
Tambien apreciara usted esto algun dia. 

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando de 
concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de 
Wagner, ese grito de pasion enfermante, encendio en llama viva lo que quena 
olvidar. En el segundo o tercer acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella tambien 
sufna la sugestion de Wagner, y me miraba. jlnes, mi vida! Durante medio minuto 
su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis ojos, y durante ese tiempo ella 
concentro en su palidez la sensacion de esa dicha muerta hacia diez ahos. jY 
Tristan siempre, sus alaridos de pasion sobrehumana, sobre nuestra felicidad 
yerta! 

Me levante entonces, atravese las butacas como un sonambulo, y avance 
por el pasillo aproximandome a ella sin verla, sin que me viera, como si durante 
diez ahos no hubiera yo sido un miserable... 

Y como diez ahos atras, sufri la alucinacion de que llevaba mi sombrero en la 
mano e iba a pasar delante de ella. 

Pase, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como 

diez ahos antes sobre el sofa, ella, Ines, tendida ahora en el divan del antepalco, 

sollozaba la pasion de Wagner y su felicidad deshecha. 

lines!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisive jDiez 
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anos!... <j,Pero habian pasado? jNo, no Ines rma! 

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la 
Name: 

— j Ines! 

Y como diez anos antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me 
respondio bajo sus brazos: 

-No, no... jEs demasiado tarde!.... 
El SOLITARIO 

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera 
tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el 
montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces 
delicados. Con mas arranque y habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a los 
treinta y cinco anos prosegma en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana. 
Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangue sombreado por rala barba 
negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen 
callejero, habia aspirado con su hermosura a un mas alto enlace. Espero hasta los 
veinte anos, provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa 
al fin, acepto nerviosamente a Kassim. 

No mas suenos de lujo, sin embargo. Su marido, habil -artista aun- carecia 
completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero 
trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostema sobre su marido una 
lenta y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista 
tras los vidrios al transeunte de posicion que podia haber sido su marido. 
Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba 
tambien a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria deseaba una joya 
-jy con cuanta pasion deseaba ella!- trabajaba el de noche. Despues habia tos y 
puntadas al costado; pero Maria tenia sus chispas de brillante. 
Poco a poco el trato diario con las gemas llego a hacer amar a la esposa las 
tareas del artifice, siguiendo con artifice ardor las mtimas delicadezas del engarce. 
Pero cuando la joya estaba concluida -debia partir, no era para era para ella- caia 
mas hondamente en la decepcion de su matrimonio. Se probaba la alhaja, 
deteniendose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto. 
Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en cama, sin querer 
escucharlo. 

-Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, -decia el al fin, tristemente. 
Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su 
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banco. 

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla. 
jConsolarla! <j,De que? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara mas sus 
veladas a fin de un mayor suplemento. 

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se 

deteman ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad. 

-jY eres un hombre, tu! -murmuraba. 

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos. 

-No eres feliz conmigo, Maria -expresaba al rato. 

— i Feliz! jY tienes el valor de decirlo! ^Quien puede ser feliz contigo?... jNi la 
ultima de las mujeresL. jPobre diablo! -conclma con risa nerviosa, yendose. 
Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mahana, y su mujer tenia 
luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados. 
-Si... No es una diadema sorprendente... ^Cuando la hiciste? 
-Desde el martes -mirabala el con descolorida ternura-; mientras dorrmas, 
de noche... 

-jOh, podias haberte acostado!... jlnmensos, los brillantes! 

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguia 

el trabajo con loca hambre que concluyera de una vez, y apenas aderezaba la 

alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos: 

-jTodos, cualquier marido, el ultimo, haria un sacrificio para halagar a su 

mujer! Y tu..., y tu... jNi un miserable vestido que ponerme tengo! 

Cuando se traspasa cierto limite de respeto al varon, la mujer puede llegar a 

decir a su marido cosas increibles. 

La mujer de Kassim franqueo ese limite con una pasion igual por lo menos a 
la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim noto la 
falta de un prendedor -cinco mil pesos en dos solitarios- Busco en sus cajones 
de nuevo. 

-<j,No has visto el prendedor, Maria? Lo deje aqui. 
-Si, lo he visto. 

-^Donde esta? -se volvio el extrahado. 
— jAqui! 

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el prendedor 
puesto. 

-Te queda muy bien -dijo Kassim al rato-. Guardemoslo. 
Maria se rio. 
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-jOh, no! Es rmo. 
-^Broma?... 

-jSi, es broma! jEs broma, si! jComo tu duele pensar que podna ser rmo...! 
Manana te lo doy. Hoy voy al teatro con el. 
Kassim se demudo. 

-Haces mal... Podnan verte. Perdenan toda confianza en mi. 
-jOh! -Cerro ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta. 
Vuelta del teatro, coloco la joya sobre el velador. Kassim se levanto de la 
cama y fue a guardarla en su taller bajo Nave. Cuando volvio, su mujer estaba 
sentada en el lecho. 

-jEs decir, que temes que te la robe! jQue soy una ladrona! 
-No mires asL. Has sido imprudente, nada mas. 

— i Ah! jY a ti te lo confian! jA ti, a ti! jY cuando tu mujer te pide un poco de 
halago, y quiere...! jMe llamas ladrona a mi, infame! 
Se durmio al fin. Pero Kassim no durmio. 

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mas 
admirable que hubiera pasado por sus manos. 

-Mira, Maria, que piedra. No he visto otra igual. Su mujer no dijo nada; pero 

Kassim la sintio respirar hondamente sobre el solitario. 

-Un agua admirable... -prosiguio el- Costara nueve o diez mil pesos. 

-Un anillo... -murmuro Maria al fin. 

-No, es de hombre... Un alfiler. 

A compas del montaje del solitario, Kassim recibio sobre su espalda 
trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces 
por dia interrumpia a su marido para ir con el brillante ante el espejo. Despues se 
lo probaba con diferentes vestidos. 

-Si quieres hacerlo despues -se atrevio Kassim un dia- Es un trabajo 
urgente. 

Espero respuesta en vano; su mujer abria el balcon. 
-j Maria, te pueden ver! 
-jToma! jAhf esta tu piedra! 

El solitario, violentamente arrancado del cuello, rodo por el piso. 

Kassim, livido, lo recogio examinandolo y alzo luego desde el suelo la mirada 

a su mujer. 

-Y bueno: <^Por que me miras asi? ^Se hizo algo tu piedra? 

-No -repuso Kassim. Y reanudo enseguida su tarea, aunque las manos le 
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temblaban hasta dar lastima. 

Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de 
nervios. Su cabellera se habia soltado, y los ojos le salian de las orbitas. 
-jDame el brillante! -clamo- jDamelo! jNos escaparemos! jPara mi! 
jDamelo! 

-Maria... -tartamudeo Kassim, tratando de desasirse. 
— jAh! -rugio su mujer enloquecida- jTu eres el ladron, miserable! jMe has 
robado mi vida, ladron, ladron! jY creias que no me iba a desquitar... cornudo! 
i Aja! Mirame No se te ha ocurrido nunca, «j,eh? jAh! -y se llevo las dos manos a la 
garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, salto de la cama y cayo de pecho, 
alcanzando a cogerlo de un botm. 

-jNo importa! jEl brillante, damelo! jNo quiero mas que eso! jEs rmo, Kassim 
miserable! 

Kassim la ayudo a levantarse, livido. 

-Estas enferma, Maria. Despues hablaremos... 

Acuestate. 

— j Mi brillante! 

-Bueno, veremos si es posible... Acuestate. 
-jDamelo! 

La crisis de nervios retorno. 

Kassim volvio a trabajar en su solitario. Como sus manos teman una 

seguridad matematica, faltaban pocas faltaban pocas horas ya para concluirlo. 

Maria se levanto a comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al 

final de la cena su mujer lo miro de frente. 

-Es mentira, Kassim -le dijo. 

-jOh! -repuso Kassim sonriendo- No es nada. 

-jTe juro que es mentira! — insistio ella. 

Kassim sonrio de nuevo, tocandole con torpe caricia la mano, y se levanto a 
proseguir su tarea. Su mujer, con las mejillas entre las manos, lo siguio con la 
vista. 

-Y no me dice mas que eso... -murmuro. Y con una honda nausea por 
aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto. 
No durmio bien. Desperto, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido 
continuaba trabajando. Una hora despues Kassim oyo un alarido. 
-jDamelo! 

-Si, es para ti; falta poco, Maria -repuso presuroso, levantandose. Pero su 
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mujer, tras ese grito de pesadilla, dorrma de nuevo. 
A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por terminada su tarea: el 
brillante resplandecia firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al 
dormitorio y encendio la veladora. Maria dormia de espaldas, en la blancura 
helada de su pecho y su camison. 

Fue al taller y volvio de nuevo. Contemplo un rato el seno casi descubierto, y 
con una descolorida sonrisa aparto un poco mas el camison desprendido. 
Su mujer no lo sintio. 

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirio de pronto una dureza de 
piedra, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundio, firme y 
perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazon de su mujer. 
Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta caida de parpados. 
Los dedos se arquearon, y nada mas. 

La joya, sacudida por la convulsion del ganglio herido, temblo un instante 
desequilibrada. Kassim espero un momento; y cuando el solitario quedo por fin 
perfectamente inmovil, se retiro cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido. 
LOS BUQUES SUICIDANTES 

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un buque 
abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche el buque no se ve ni hay 
advertencia posible: el choque se Neva a uno y otro. 
Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor 
de las corrientes o del viento; si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los 
mares, cambiando caprichosamente de rumbo. 
No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han 
tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su 
cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las 
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen, 
por fin, aqui o alia, inmoviles para siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta 
que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada dia, ocupan su lugar 
en silencio, de modo que el tranquilo y lugubre puerto siempre esta frecuentado. 
El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las 
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. 
Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al 
Maria Margarita, que zarpo de Nueva York el 24 de agosto de 1 903, y que el 26 
de 

mahana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro 
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horas mas tarde, un paquete, no obteniendo respuesta, desprendio una chalupa 
que abordo al Maria Margarita. En el buque no habia nadie. Las camisetas de los 
marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aun. Una maquina de 
coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un 
momento antes. No habia la menor serial de lucha ni de panico, todo en perfecto 
orden. Y faltaban todos. <j,Que paso? 

La noche que aprendi esto estabamos reunidos en el puente. Ibamos a 

Europa, y el capitan nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro 

lado. 

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del oleaje susurrante, oia 

estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la ronca 

voz de los marineros en proa. Una senora muy joven y recien casada se atrevio: 

-<j,No seran aguilas...? 

El capitan se sonrio bondadosamente: 

-^Que, senora? ^Aguilas que se lleven a la tripulacion? 

Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada. 

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente. 

Durante el viaje habia sido un excelente compahero, admirando por su cuenta y 

riesgo, y hablando poco. 

— jAh! j Si nos contara, senor! -suplico la joven de las aguilas. 
-No tengo inconveniente -asintio el discreto individuo- En dos palabras: en 
los mares del norte, como el Maria Margarita del capitan, encontramos una vez un 
barco a vela. Nuestro rumbo -viajabamos tambien a vela- nos llevo casi a su 
lado. El singular aire de abandono que no engana en un buque llamo nuestra 
atencion, y disminuimos la marcha observandolo. Al fin desprendimos una 
chalupa; a bordo no se hallo a nadie, todo estaba tambien en perfecto orden. Pero 
la ultima anotacion del diario databa de cuatro dias atras, de modo que no 
sentimos mayor impresion. Aun nos reimos un poco de las famosas 
desapariciones subitas. Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para el 
gobierno del nuevo buque. Viajanamos en conserva. Al anochecer aquel nos tomo 
un poco de camino. Al dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el 
puente. Desprendiose de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el 
buque: todos habian desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar estaba 
absolutamente terso en toda su extension. En la cocina hervia aun una olla con 
papas. 

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente llego a 
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su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas 
a bordo, mis nuevos companeros se decidieron a beber para desterrar toda 
preocupacion. Estaban sentados en rueda, y a la hora la mayona cantaba ya. 
Llego mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y las velas 
cayeron. Un marinero se acerco a la borda y miro el mar aceitoso. Todos se 
habian levantado, paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se sento en un cabo 
arrollado y se saco la camiseta para remendarla. Cosio un rato en silencio. De 
pronto se levanto y lanzo un largo silbido. Sus companeros se volvieron. El los 
miro vagamente, sorprendido tambien, y se sento de nuevo. Un momento despues 
dejo la camiseta en el rollo, avanzo a la borda y se tiro al agua. Al sentir ruido, los 
otros dieron vuelta la cabeza, con el ceno ligeramente fruncido. Pero enseguida 
parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la apatia comun. 
Al rato otro se desperezo, restregose los ojos caminando, y se tiro al agua. 
Paso media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el 
hombro. 

-<i,Que hora es? 

-Las cinco -respondi. El viejo marinero que me habia hecho la pregunta me 
miro desconfiado, con las manos en los bolsillos. Miro largo rato mi pantalon, 
distraido. Al fin se tiro al agua. 

Los tres que quedaban, se acercaron rapidamente y observaron el remolino. 
Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se 
bajo y se tendio en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A 
las seis, el ultimo de todos se levanto, se compuso la ropa, apartose el pelo de la 
frente, camino con sueho aun, y se tiro al agua. 

Entonces quede solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin 
saber lo que hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo 
moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se 
volvian momentaneamente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse 
enseguida. Asi habian desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia 
anterior, y los otros y los de los demas buques. Esto es todo. 
Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad. 
-<j,Y usted no sintio nada? -le pregunto mi *** 

- Si; un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas, pero nada mas. No 
se por que no senti nada mas. Presumo que el motivo es este: en vez de 
agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como 
deben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepte 
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sencillamente esa muerte hipnotica, como si estuviese anulado ya. Algo muy 
semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia celebre, que 
noche a noche se ahorcaban. 

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondio. Poco 
despues el narrador se retiraba a su camarote. El capitan lo siguio un rato de 
reojo. 

-jFarsante! -murmuro. 

-Al contrario — dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra- Si fuera 
farsante no habna dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado tambien al agua. 
A LA DERIVA 

El hombre piso algo blanduzco, y enseguida sintio la mordedura en el pie. 
Salto adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusu que arrollada 
sobre si misma, esperaba otro ataque. 

El hombre echo una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre 
engrosaban dificultosamente, y saco sangre el machete de la cintura. La vibora vio 
la amenaza, y hundio mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el 
machete cayo de lomo, dislocandole las vertebras. 

El hombre se bajo hasta la mordedura, quito las gotitas de sangre, y durante 
un instante contemplo. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violeta, y 
comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligo el tobillo con su 
pahuelo, y siguio por la picada hacia su rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de 
pronto el hombre sintio dos o tres fulgurantes puntadas que como relampagos 
habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna 
con dificultad; una metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le 
arranco un nuevo juramento. 

Llego por fin al rancho, y se echo de brazos sobre la rueda de un trapiche. 
Los dos puntitos violetas desaparecian ahora en la monstruosa hinchazon del pie 
entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso 
llamar a su mujer, y la voz se quebro en un ronco arrastre de garganta reseca. La 
sed lo devoraba. 

-jDorotea! -alcanzo a lanzar en un estertor- jDame caha! 

Su mujer corrio con un vaso lleno, que el hombre sorbio en tres tragos. Pero 

no habia sentido gusto alguno. 

-jTe pedi caha, no agua! -rugio de nuevo- jDame caha! 
-jPero es caha, Paulino! -protesto la mujer espantada. 
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-jNo, me diste agua! jQuiero cana, te digo! 

La mujer corrio otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre trago uno 

tras otro dos vasos, pero no sintio nada en la garganta. 

-Bueno; esto se pone feo... -murmuro entonces, mirando su pie livido y ya 

con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del panuelo, la carne desbordaba 

como una monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban 
ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear 
mas, aumentaba a la par. Cuando pretendio incorporarse, un fulminante vomito lo 
mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo. 
Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subio a su 
canoa. Sentose en la popa y comenzo a palear hasta el centro del Parana. Alii la 
corriente del no, que en las inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria 
antes de cinco horas a Tacuru-Pucu. 

El hombre, con sombna energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio 
del no; pero alii sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un 
nuevo vomito -de sangre esta vez-, dirigio una mirada al sol que ya traspoma el 
monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y dunsimo 
que reventaba la ropa. El hombre corto la ligadura y abrio el pantalon con su 
cuchillo: el bajo vientre desbordo hinchado, con grandes manchas lividas y 
terriblemente doloroso. El hombre penso que no podna jamas llegar el solo a 
Tacuru-Pucu, y se decidio a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia 
mucho tiempo que estaban disgustados. 

La corriente del no se precipitaba ahora hacia la costa brasileha, y el hombre 
pudo facilmente atracar. Se arrastro por la picada en cuesta arriba, pero a los 
veinte metros, exhausto, quedo tendido de pecho. 
-jAlves! — grito con cuanta fuerza pudo; y presto oido en vano. 
-jCompadre Alves! jNo me niegue este favor! -clamo de nuevo, alzando la 
cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyo un solo rumor. El hombre 
tuvo aun valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiendola de nuevo, la 
llevo velozmente a la deriva. El Parana corre alii en el fondo de una inmensa hoya, 
cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan funebremente el no. Desde las 
orillas bordeadas de negros bloques de basalto asciende el bosque, negro 
tambien. Adelante, a los costados, detras, siempre la eterna muralla lugubre, en 
cuyo fondo el no arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua 
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fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en el un silencio de muerte. Al atardecer, 
sin embargo, su belleza sombna y calma cobra una majestad unica. 
El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la 
canoa, tuvo un violento escalofno. Y de pronto, con asombro, enderezo 
pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed 
disminma, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiration. 
El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque 
no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para 
reponerse del todo. Calculo que antes de tres horas estana en Tacuru-Pucu. 
El bienestar avanzaba y con el una somnolencia llena de recuerdos. No 
sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ^Viviria aun su compadre Gaona en 
Tacuru-Pucu? Acaso viera tambien a su ex patron, mister Dougald, y al recibidor 
del obraje. 

^Llegana pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el 
no se habia coloreado tambien. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el 
monte dejaba caer sobre el no su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de 
azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzo muy alto y en silencio 
hacia el Paraguay. 

Alia abajo, sobre el no de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos 
sobre si misma ante el borbollon de un remolino. El hombre que iba en ella se 
sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia pasado 
sin ver a su ex patron Dougald. ^Tres ahos? Tal vez no, no tanto. <j,Dos ahos y 
nueve meses? Acaso. ^Ocho meses y medio? Eso si, seguramente. 
De pronto sintio que estaba helado hasta el pecho. ^Que seria? Y la 
respiration... 

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia 

conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ^Viernes? Si, o jueves... 

El hombre estiro lentamente los dedos de la mano. 

-Un jueves... 

Y ceso de respirar. 

LA INSOLACION 

El cachorro Old salio por la puerta y atraveso el patio con paso recto y 
perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiro al monte, entrecerrando los ojos, 
la nariz vibratil, y se sento tranquilo. Veia la monotona llanura del Chaco, con sus 
alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mas color que el crema del 
pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por 
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tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendia en 

abra, pero que la ineludible Imea sombna enmarcaba a lo lejos. 

A esa hora temprana, el confm, ofuscante de luz a mediodia, adquina 

reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo 

plateado, el campo emanaba tonica frescura que traia al alma pensativa, ante la 

certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor compensado trabajo. 

Milk, el padre del cachorro, cruzo a su vez el patio y se sento al lado de 

aquel, con perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecian inmoviles, pues 

aun no habia moscas. 

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo: 
-La manana es fresca. 

Milk siguio la mirada del cachorro y quedo con la vista fija, parpadeando 
distraido. Despues de un rato dijo: 
-En aquel arbol hay dos halcones. 

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando 
por costumbre las cosas. 

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte 
habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzo las patas delanteras y al hacerlo 
sintio leve dolor. Miro sus dedos sin moverse, decidiendose por fin a olfatearlos. El 
dia anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamio 
extensamente el dedo enfermo. 
-No podia caminar -exclamo, en conclusion. 
-Old no comprendio a que se refena, Milk agrego: 
-Hay muchos piques. 

Esta vez el cachorro comprendio. Y repuso por su cuenta, despues de largo 
rato: 

-Hay muchos piques. 

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos. 

El sol salio; y en el primer baho de su luz, las pavas del monte lanzaron al 
aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol 
oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestaheo. Poco a 
poco la pareja aumento con la llegada de los otros compaheros: Dick, el taciturno 
preferido; Prince, cuyo labio superior partido por un coati, dejaba ver los dientes; e 
Isondu, de nombre indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos y beatos de 
bienestar, durmieron. 

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro 
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rancho de dos pisos -el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y 
baranda de chalet-, habian sentido los pasos de su dueho que bajaba la escalera. 
Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho 
y miro e1 sol, alto ya. Tenia aun la mirada muerta y el labio pendiente tras su 
solitaria velada de whisky, mas prolongada que las habituales. 
Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, 
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen 
el menor indicio de borrachera en su amo. Alejaronse con lentitud a echarse de 
nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar aquel, por la 
sombra de los corredores. 

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, limpido, con 
catorce horas de sol calcinante que parecia mantener el cielo en fusion, y que en 
un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones 
fue a la chacra, miro el trabajo del dia anterior y retorno al rancho. En toda esa 
mahana no hizo nada. Almorzo y subio a dormir la siesta. 
Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de fuego, 
pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos 
del cultivo desde el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones 
los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se echo bajo un 
algodonero, acompahando con su jadeo los golpes sordos de la azada. 
Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el 
aire vibraba a todos lados, dahando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de 
horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el 
flotante pahuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban 
a cada rato de planta, en procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, 
pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar mejor. 
Reverberaba ahora delante de ellos un pequeho paramo de greda que ni 
siquiera se habia intentado arar. All f, el cachorro vio de pronto a mister Jones 
sentado sobre un tronco, que lo miraba fijamente. Old se puso en pie meneando el 
rabo. Los otros levantaronse tambien, pero erizados. 
-Es el patron — dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquellos. 
-No, no es el -replico Dick. 

Los cuatro perros estaban apihados gruhendo sordamente, sin apartar los 
ojos de mister Jones, que continuaba inmovil, mirandolos. El cachorro, incredulo, 
fue a avanzar, pero Prince le mostro los dientes: 
-No es el, es la Muerte. 
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El cachorro se erizo de miedo y retrocedio al grupo. 
-^Es el patron muerto? -pregunto ansiosamente. 

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud en 
actitud temerosa. Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire ondulante. 
-Al oir ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada. 
Giraron la cabeza para ver si habia entrado algun caballo en la chacra, y se 
doblaron de nuevo. 

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aun, se 
adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de 
sus compaheros que cuando una cosa va a morir, aparece antes. 
-^Y como saben que ese que vimos no era el patron vivo? -pregunto. 
-Porque no era el -le respondieron displicentes. 

jLuego la Muerte, y con ella el cambio de dueho, las miserias, las patadas, 
estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patron, sombnos y 
alerta. Al menor ruido gruman, sin saber hacia donde. 
Por fin el sol se hundio tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la 
noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto 
mister Jones recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, 
luego la caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se apago. Los perros, 
entonces, sintieron mas el proximo cambio de dueho, y solos, al pie de la casa 
dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos 
y secos, como masticados, en un aullido de desolation, que la voz cazadora de 
Prince sostema, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro solo 
podia ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz 
de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos -bien alimentados y 
acariciados por el dueho que iban a perder- continuaban llorando a lo alto su 
domestica miseria. 

A la mahana siguiente mister Jones fue el mismo a buscar las mulas y las 
uncio a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin 
embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas 
no teman filo, y con el paso rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvio con 
esta y afilo sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la maquina habia 
notado una falla, se rompio al armaria. Mando un peon al obraje proximo, 
recomendandole cuidara del caballo, un buen animal pero asoleado. Alzo la 
cabeza al sol fundente de mediodia, e insistio en que galopara ni un momento. 
Almorzo enseguida y subio. Los perros, que en la mahana no habian dejado un 
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segundo a su patron, se quedaron en los corredores. 

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba 

brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio 

deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en tremulo hervor, que 

adormecia los ojos parpadeantes de los fox-terriers. 

-No ha aparecido mas -dijo Milk. 

Old, al oir aparecido, levanto vivamente las orejas. Incitado por la evocation, 
el cachorro se puso en pie y ladro, buscando a que. Al rato callo, entregandose 
con sus compaheros a su defensiva cacena de moscas. 
-No vino mas -agrego Isondu. 

-Habia una lagartija bajo el raigon -recordo por primera vez Prince. 
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzo el patio 
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguio perezosamente con la 
vista, y salto de golpe. 
-jViene otra vez! — grito. 

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el peon. Los 
perros se arquearon sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte que se 
acercaba. El caballo caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre 
el rumbo que debia seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en 
direction al pozo, y se desvanecio progresivamente en la cruda luz. 
Mister Jones bajo: no tenia sueho. Dispomase a proseguir el montaje de la 
carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peon a caballo. A pesar de su 
orden, tenia que haber galopado para volver a esa hora. Apenas libre y concluida 
su mision, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, temblo 
agachando la cabeza, y cayo de costado. Mister Jones mando a la chacra, todavia 
de sombrero y rebenque, al peon para no echarlo si continuaba oyendo sus 
jesmticas disculpas. 

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patron, se 
habia conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en 
consecuencia dispomanse a ir a la chacra tras el peon, cuando oyeron a mister 
Jones que le gritaba, pidiendole el tornillo. No habia tornillo: el almacen estaba 
cerrado, el encargado dorrma, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgo su casco y 
salio el mismo en busca del utensilio. 

Resistia el sol como un peon, y el paseo era maravilloso contra su mal 
humor. 

Los perros salieron con el, pero se detuvieron a la sombra del primer 
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algarrobo; hacia demasiado calor. Desde allf, firmes en las patas, el ceno 
contraido y atento, veian alejarse a su patron. Al fin el temor a la soledad pudo 
mas, y con agobiado trote siguieron tras el. 

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvio. Para acortar distancia, desde luego, 
evitando la polvorienta curva del camino, marcho en linea recta a su chacra. Llego 
al riacho y se interno en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha 
crecido, secado y retonado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. 
Las matas, arqueadas en boveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques 
macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora. 
Mister Jones lo atraveso, sin embargo, braceando entre la paja restallante y 
polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres 
vahos de nitratos. 

Salio por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto 
bajo ese sol y ese cansancio. Marcho de nuevo. Al calor quemante que crecia sin 
cesar desde tres dias atras, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo 
descompuesto. El cielo estaba bianco y no se sentia un soplo de viento. El aire 
faltaba, con angustia cardiaca que no permitia concluir la respiracion. 
Mister Jones adquirio el convencimiento de que habia traspasado su limite 
de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las carotidas. 
Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el craneo hacia 
arriba. Se marcaba mirando el pasto. Apresuro la marcha para acabar con eso de 
una vez... Y de pronto volvio en si y se hallo en distinto paraje: habia caminado 
media cuadra sin darse cuenta de nada. Miro atras, y la cabeza se le fue en nuevo 
vertigo. 

Entretanto, los perros seguian tras el, trotando con toda la lengua de fuera. A 
veces, asfixiados, detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban 
precipitando su jadeo, para volver enseguida al tormento del sol. Al fin, como la 
casa estaba ya proxima, apuraron el trote. 

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de 
la chacra a mister Jones, vestido de bianco, que caminaba hacia ellos. El 
cachorro, con subito recuerdo, volvio la cabeza a su patron y confronto. 
-jLa Muerte, la Muerte! -aullo. 

Los otros lo habian visto tambien, y ladraban erizados. Vieron que mister 
Jones atravesaba el alambrado y, por un instante creyeron que se iba a equivocar; 
pero al llegar a cien metros se detuvo, miro el grupo con sus ojos celestes, y 
marcho adelante. 
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- jQue no camine ligero el patron! -exclamo Prince. 
-jVa a tropezar con el! -aullaron todos. 

En efecto, el otro, tras breve hesitation, habia avanzado, pero no 
directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia 
erronea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los perros 
comprendieron que esta vez todo concluia, porque su patron continuaba 
caminando a igual paso, como un automata, sin darse cuenta de nada. El otro 
llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Paso un 
segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, giro sobre si mismo y 
se desplomo. 

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero fue inutil 
toda el agua; murio sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue alia 
desde Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias liquido todo, 
volviendose enseguida al sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en 
adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a robar 
espigas de maiz en las chacras ajenas. 
EL ALAMBRE DE PUA 

Durante quince dias el caballo alazan habia buscado en vano la senda por 
donde su companero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera - 
desmonte que ha rebrotado inextricable-, no permitia paso ni aun a la cabeza del 
caballo. Evidentemente no era por alii por donde el malacara pasaba. 
El alazan recorna otra vez la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. 
De la profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos vibrantes de su 
companero con los suyos cortos y rapidos, en que habia una fraternal promesa de 
abundante comida. Lo mas irritante para el alazan era que el malacara reaparecia 
dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquel entonces no abandonar 
un instante a su companero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba 
en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se 
internaba en el chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad, se 
lanzaba en su persecution, hallaba el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy 
cerca aun, el maligno malacara respondia a sus desesperados relinchos, con un 
relinchillo a boca llena. 

Hasta que esa mahana el viejo alazan hallo la brecha muy sencillamente: 
cruzando por frente al chircal, que desde el monte avanzaba cincuenta metros en 
el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al monte. 
Alii estaba el malacara, deshojando arboles. 
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La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia 
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitio su 
avance a traves del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del 
tunel. Entonces uso del viejo camino que con el alazan habian formado a lo largo 
de la linea del monte. Y aqui estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada 
de la senda formaba una Imea sumamente oblicua con el camino de los caballos, 
de modo que el alazan, acostumbrado a recorrer este de sur a norte y jamas de 
norte a sur, no hubiera hallado jamas la brecha. 
En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compahero, y juntos 
entonces, sin mas preocupacion que la de despuntar torpemente las palmeras 
jovenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabian ya 
de memoria. 

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a caballos. Del 
bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. 
Tras el, una capuera de dos ahos se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo 
alazan, que en su juventud habia correteado capueras hasta vivir perdido seis 
meses en ellas, dirigio la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos 
quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo. 
Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la 
capuera hasta que un alambrado los detuvo. 
-Un alambrado — dijo el alazan. 

-Si, alambrado -asintio el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre el 
hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alii se veia un alto pastizal de 
viejo rozado, bianco por la helada; un bananal y una plantation nueva. Todo ello 
poco tentador, sin duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno tras otro 
siguieron el alambrado a la derecha. 

Dos minutos despues pasaban; un arbol, seco en pie por el fuego, habia 
caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos 
no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron 
entonces de cerca que eran aquellas plantas nuevas. 
-Es yerba -constato el malacara, con sus tremulos labios a medio centimetro 
de las duras hojas. La deception pudo haber sido grande; mas los caballos, si 
bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente 
el yerbal prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la 
pareja. Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a una 
tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno 



41 



Cuentos de Amor, be Locum $ be Muerte 



www. infotematica. com.ar 



camino real. 

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo el 
aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, habia infinita 
distancia. Mas por infinita que fuera, los caballos pretendian prolongarla aun, y asf, 
despues de observar con perezosa atencion los alrededores, quitaronse 
mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su 
aventura. 

El dia, en verdad, la favorecia. La bruma matinal de Misiones acababa de 

disiparse del todo, y bajo el cielo subitamente azul, el paisaje brillaba de 

esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese momento los 

dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con 

precision admirable, descendia al valle bianco de espartillo helado, para tornar a 

subir hasta el monte lejano. El viento, muy fno, cristalizaba aun mas la claridad de 

la manana de oro, y los caballos, que sentian de frente el sol, casi horizontal 

todavia, entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento. 

Seguian asf, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, 

hasta que al doblar una punta de monte vieron a orillas del camino cierta extension 

de un verde inusitado. ^Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno... 

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos acercaron al alambrado. jSi, 

pasto fino, pasto admirable! Y entranan ellos, los caballos libres! 

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa madrugada 

alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada 

fuera obstaculo para ellos. Habian visto cosas extraordinarias, salvado dificultades 

no creibles, y se sentian gordos, orgullosos y facultados para tomar la decision 

mas estrafalaria que ocurnrseles pudiera. 

En este estado de enfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas 

detenidas a orillas del camino, y encaminandose alia llegaron a la tranquera, 

cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmoviles, mirando fijamente 

el verde paraiso inalcanzable. 

-^Por que no entran? -pregunto el alazan a las vacas. 

-Porque no se puede -le respondieron. 

-Nosotros pasamos por todas partes -afirmo el alazan, altivo- Desde hace 
un mes pasamos por todas partes. 

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido sinceramente el 
sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos. 
-Los caballos no pueden -dijo una vaquillona movediza- Dicen eso y no 
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pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes. 
-Tienen soga -anadio una vieja madre sin volver la cabeza. 
- jYo no, yo no tengo soga! -respondio vivamente el alazan- Yo vivia en las 
capueras y pasaba. 

-jSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden. 
La vaquillona movediza intervino de nuevo: 

-El patron dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los contiene. <j,Y 
entonces...? ^Ustedes no pasan? 

-No, no pasamos -repuso sencillamente el malacara, convencido por la 

evidencia. 

-j Nosotras si! 

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrio de pronto que las vacas, 

atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de chacras y el Codigo Rural, 

tampoco pasaban la tranquera. 

-Esta tranquera es mala -objeto la vieja madre. 

— i El si! Corre los palos con los cuernos. 

-^Quien? -pregunto el alazan. 

Todas las vacas, sorprendidas de esa ignorancia, volvieron la cabeza al 
alazan. 

-jEl toro, Bangui! El puede mas que los alambrados malos. 
-^Alambrados...? ^Pasa? 

-jTodo! Alambre de pua tambien. Nosotras pasamos despues. 

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condition de animales a que un 

solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel heroe capaz 

de afrontar el alambre de pua, la cosa mas terrible que puede hallar el deseo de 

pasar adelante. 

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. 
Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, 
los caballos comprendieron humildemente su inferioridad. 
Las vacas se apartaron, y Bangui, pasando el testuz bajo una tranca, intento 
hacerla correr a un lado. Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la 
tranca no corrio. Una tras otra, el toro probo sin resultado su esfuerzo inteligente: 
el chacarero, dueho feliz de la plantation de avena, habia asegurado la tarde 
anterior los palos con cuhas. 

El toro no intento mas. Volviendose con pereza, olfateo a lo lejos 
entrecerrando los ojos, y costeo luego el alambrado, con ahogados mugidos 
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sibilantes. 

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar 
el toro paso los cuernos bajo el alambre de pua tendiendolo violentamente hacia 
arriba con el testuz, y la enorme bestia paso arqueando el lomo. En cuatro pasos 
mas estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces alia, intentando 
a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decision masculina de 
permitir en la piel sangrientos rasgunos, y apenas introducian el cuello, lo retiraban 
presto con mareante cabeceo. 
Los caballos miraban siempre. 
-No pasan -observo el malacara. No pasan, 

-El toro paso — dijo el alazan. Come mucho. Y la pareja se dirigia a su vez a 
costear el alambrado por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido claro y 
berreante ahora, llego hasta ellos: dentro del avenal el toro, con cabriolas de falso 
ataque, bramaba ante el chacarero que con un palo trataba de alcanzarlo. 
-jAna...! Te voy a dar saltitos... -gritaba el hombre. Bangui, siempre 
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi 
cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el 
alambrado. Pero esta, con la decision con la decision pesada y bruta de bruta de 
su fuerza, hundio la cabeza entre los hilos y paso, bajo un agudo violineo de 
alambre y grampas lanzadas a veinte metros. 

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente a su rancho, y 
tornaba a salir con el rostro palido. Vieron tambien que saltaba el alambrado y se 
encaminaba en direccion de ellos, por lo cual los compaheros, ante aquel paso 
que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en direccion a su chacra. 
Como los caballos marchaban docilmente a pocos pasos delante del hombre, 
pudieron llegar juntos a la chacra del dueho del toro, siendoles dado asi oir 
conversation. 

Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el hombre habia sufrido lo 
indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran 
estado dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su tension e infinito el 
numero de hilos, todo lo arrollo el toro con sus habitos de pillaje. Se deduce 
tambien que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueho, por los 
incesantes destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la region 
dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que 
les sean, el toro prosegma comiendo en todas partes menos en la chacra de su 
dueho, el cual, por otro lado, parecia divertirse mucho con esto. 
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De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco 
cazurro. 

-jEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de 
pisotearme toda la avena. jYa no se puede mas! 
El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso falsete. 
— jAh, toro malo! j Mi no puede! j Mi ata, escapa! jVacatiene culpa! jToro 
sigue vaca! 

-jYo no tengo vacas, usted bien sabe! 

-jNo, no! jVaca Ramirez! j Mf queda loco, toro! 

-jY lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe tambien! 

-jSi, si, alambre! jAh, mf no sabe...! 

-jBueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga 

por ultima vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo: 

en el camino voy a poner alambre nuevo. 

-jToro pasa por camino! jNo fondo! 

-Es que ahora no va a pasar Por el camino. 

-jPasa, toro! jNo pua, no nada! jPasa todo! 

-No va a pasar. 

-iQue pone? 

-Alambre de pua... Pero no va a pasar. 
-jNo hace nada pua! 

-Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar. 
El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno polaco, 
riendose una vez mas de las gracias del animal, compadecio, si cabe en lo 
posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por su toro. 
Seguramente se froto las manos: 

— i Mf no podran decir nada esta vez si toro come toda avena! 
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su 
chacra, y un rato despues llegaban al lugar en que Bangui haba cumplido su 
hazana. La bestia estaba alii siempre, inmovil en medio del camino, mirando con 
solemne vaciedad de ideas desde hacia un cuarto de hora, un punto fijo a la 
distancia. Detras de el, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando. 
Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los 
ojos, despreciativas: 

-Son los caballos. Quenan pasar el alambrado. Y tienen soga. 
— jBarigui si paso! 
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-A los caballos un solo hilo los contiene. 
-Son flacos. 

Esto parecio herir en lo vivo al alazan, que volvio la cabeza: 

-Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a pasar mas aqm - 

anadio senalando con los belfos los alambres caidos, obra de Bangui. 

— jBarigui pasa siempre! Despues pasamos nosotras. Ustedes no pasan. 

-No va a pasar mas. Lo dijo el hombre. 

-El comio la avena del hombre. Nosotras pasamos despues. 

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas afecto al 

hombre que la vaca. De aqm que el malacara y el alazan tuvieran fe en el 

alambrado que iba a construir el hombre. 

La pareja prosiguio su camino, y momentos despues, ante el campo libre que 

se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidandose de las 

vacas. 

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron del 

maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba 

todos los postes de su alambrado, y a un hombre rubio que, detenido a su lado a 

caballo, lo miraba trabajar. 

-Le digo que va a pasar -decia el pasajero. 

-No pasara dos veces -replicaba el chacarero. 

-jUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! jVa a pasar! 

-No pasara dos veces -repetia obstinadamente el otro. 

Los caballos siguieron, oyendo aun palabras cortadas: 

— ...refr! 

-...veremos. 

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote ingles. El 
malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que no conocian, miraron 
perderse en el valle al hombre presuroso. 

-jCurioso! -observo el malacara despues de largo rato- El caballo va al 
trote, y el hombre al galope... 

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa 
mahana. Sobre el Mo cielo crepuscular, sus siluetas se destacaban en negro, en 
mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazan detras. 
La atmosfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol, adquina a 
esa semisombra una transparencia casi funebre. El viento habia cesado por 
completo, y con la calma del atardecer, en que el termometro comenzaba a caer 
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velozmente, el valle helado expandia su penetrante humedad, que se condensaba 
en rastreante neblina en el fondo sombno de las vertientes. Revivia, en la tierra ya 
enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino costeaba el 
monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas Mo y humedo, se tornaba 
excesivamente pesado de perfume de azahar. 

Los caballos entraron por el porton de su chacra, pues el muchacho, que 
hacia sonar el cajoncito de maiz, habia oido su ansioso tremulo. El viejo alazan 
obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viendose 
gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar. 
Pero a la mahana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, 
los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje 
hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aun. 
La mahana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor 
excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo. Despues de trasponer la 
loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el 
recuerdo de la tarde anterior excito sus orejas y su paso: quenan ver como era el 
nuevo alambrado. 

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los nuevos postes -oscuros y 
torcidos- habia dos simples alambres de pua, gruesos tal vez, pero unicamente 
dos. 

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras de monte 

habia dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente 

aquello, especialmente los postes. 

-Son de madera de ley -observo el malacara. 

-Si, cernes quemados -comprobo el alazan. 

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara ahadio: 
-El hilo pasa por el medio, no hay grampas... 

Y el alazan: 

-Estan muy cerca uno de otro de otro... 

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos 

dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior, 

desilusionaron a los caballos. ^Como era posible que el hombre creyera que aquel 

alambrado para terneros iba a contener al terrible toro? 

-El hombre dijo que no iba a pasar -se atrevio sin embargo el malacara, que 

en razon de ser el favorito de su amo, corma mas maiz, por lo cual sentiase mas 

creyente. 
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Pero las vacas los habian oido. 

-Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Bangui paso ya. 

-^Paso? <j,Por aqui? -pregunto descorazonado el malacara. 

-Por el fondo. Por aqm pasa tambien. Comio la avena. 

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre los 

hilos; y una vibracion aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dejo en 

suspenso a los caballos. 

-Los alambres estan muy estirados -dijo el alazan despues de largo 
examen. 

-Si. Mas estirados no se puede... 

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en como 

se podna pasar entre los dos hilos. 

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras. 

-El paso ayer. Pasa el alambre de pua. Nosotras despues. 

-Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan -comprobo el alazan. 

-jAqui hay pua, y Bangui pasa! jAlli viene! 

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aun, el toro 
avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, 
siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmoviles, 
alzaron las orejas. 

-jCome toda la avena! j Despues pasa! 

-Los hilos estan muy estirados... -observo aun el malacara, tratando siempre 
de precisar lo que sucedena si... 

-jComio la avena! jEl hombre viene! jViene el hombre! -lanzo la vaquilla 
locuaz. 

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. 
Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo; estaba si muy serio y con el 
ceho contraido. 

El animal espero que el hombre llegara frente a el, y entonces dio principio a 
los mugidos de siempre, con fintas de cornadas. El hombre avanzo mas, el toro 
comenzo a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales 
cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvio grupas con un postrer 
mugido de desafio burlon, y se lanzo sobre el alambrado. 
-j Viene Bangui! jLa pasa todo! jPasa alambre de pua! -alcanzaron a clamar 
las vacas. 

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajo el testuz y hundio la 
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cabeza entre los dos hilos. Se oyo un agudo gemido de alambre, un estridente 
chirrido se propago de poste a poste hasta el fondo, y el toro paso. 
Pero de su lomo y de su vientre, profundamente canalizados desde el pecho 
a la grupa, llovia nos de sangre. La bestia, presa de estupor, quedo un instante 
atonita y temblando. Se alejo enseguida al paso, inundando el pasto de sangre, 
hasta que a los veinte metros se echo, con un ronco suspiro. 
A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y lloro en falsete ante el 
chacarero impasible. El animal se habia levantado, y podia caminar. Pero su 
dueho, comprendiendo que le costana mucho curarlo -si esto aun era posible- lo 
carneo esa tarde. Y el dia siguiente tocole en suerte al malacara llevar a su casa 
en la maleta, dos kilos de carne de toro muerto. 
LOS MENSU 

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a Posadas 
en el Silex con quince compaheros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los 
nueve meses, la contrata concluida, y con pasaje gratis por lo gratis, por lo tanto. 
Caye -mensualero- llegaba en iguales condiciones, mas al aho y medio, tiempo 
que habia necesitado para cancelar su cuenta. 
Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, 
descalzos como la mayona, sucios como todos ellos, los dos mensu devoraban 
con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y Golgota de sus vidas. j Nueve 
meses alia arriba! jAho y medio! Pero volvian por fin, y el hachazo aun doliente de 
la vida del obraje era apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que 
olfateaban alii. 

De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de 
una semana a que los arrastra el no aguas abajo, cuentan con el anticipo de una 
nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo 
de muchachas alegres de caracter y de profesion, ante las cuales los mensu 
sedientos lanzan su jahiju! de urgente locura. 

Caye y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y rodeados de 
tres o cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de 
caha para colmar el hambre de eso de un mensu. 

Un instante despues estaban borrachos, y con nueva contrata firmada. <j,En 
que trabajo? ^En donde? No lo sabian, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que 
tenian cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho mas en gastos. 
Babeantes de descanso y dicha alcoholica, dociles y torpes, siguieron ambos a las 
muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujeronlos a una tienda con la 
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que tenian relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacen de la 
misma casa contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo 
detonante de sus trapos, anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcaronse de 
cintas -robado todo ello con perfecta sangre fna al hidalgo alcohol de su 
compahero, pues lo unico que un mensu realmente posee es un desprendimiento 
brutal de su dinero. 

Por su parte, Caye adquirio muchos mas extractos y lociones y aceites de los 
necesarios para sahumar hasta la nausea su ropa nueva, mientras Podeley, mas 
juicioso, optaba por un traje de paho. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta 
entreoida y abonada con un monton de papeles tirados al mostrador. Pero de 
todos modos una hora despues lanzaban a un coche descubierto sus flamantes 
personas, calzados de botas, poncho al hombro -y revolver 44 en el cinto, desde 
luego- repleta la ropa de cigarrillos que deshacian torpemente entre los dientes, y 
dejando caer de cada bolsillo la punta de un pahuelo de color. Acompahabanlos 
dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la 
expresion un tanto hastiada de los mensu, arrastrando su coche mahana y tarde 
por las calles caldeadas, una infection de tabaco y extractos de obraje. 
La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas 
avisadas inducian a beber a los mensu, cuya realeza en dinero les hacia lanzar 
diez pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio un peso y cuarenta 
centavos, que guardaban sin ojear siquiera. 

Asi, tras constantes derroches de nuevos adelantos-necesidad irresistible de 
compensar con siete dias de gran sehor las miserias del obraje- los mensu 
volvieron a rea remontar el no en el Silex. Caye llevo compahera, y los tres, 
borrachos como los demas peones, se instalaron junto a la bodega, donde ya diez 
mulas se hacinaban en mtimo contacto con baules, atados, perros, mujeres y 
hombres. 

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Caye examinaron sus 
libretas: era la primera vez que lo hacian desde su contrata. Caye habia recibido 
ciento veinte pesos en efecto, y treinta y cinco en gasto; y Podeley, ciento treinta y 
setenta y cinco, respectivamente. 

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de espanto, si un 
mensu no estuviera perfectamente curado de ello. No recordaban haber gastado 
ni la quinta parte siquiera. 

-jAha...! -murmuro Caye- No voy a cumplir nunca... 

Y desde ese momento adquirio sencillamente -como justo castigo de su 
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despilfarro- la idea de escaparse de alia. 

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para el, 
que sintio celos del mayor adelanto acordado a Podeley. 
-Vos tenes suerte... — dijo— . Grande, tu anticipo... 
-Vos traes companera -objeto Podeley- Eso te cuesta para tu bolsillo... 
Caye miro a su mujer; y aunque la belleza y otras cualidades de orden mas 
moral pesan muy poco en la election de un mensu, quedo satisfecho. La 
muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa 
amarilla; lucia en el cuello sucio un triple collar de perlas: calzaba zapatos Luis XV, 
tenia las mejillas brutalmente pintadas, y un desdenoso cigarro de hoja bajo los 
parpados entornados. 

Caye considero a la muchacha y su revolver 44: ambas cosas eran 
realmente lo unico que valia de cuanto llevaba con el. Y aun el 44 coma riesgo de 
naufragar tras el anticipo, por minuscula que fuera su tentacion de tallar. 
Sobre un baul de punta, en efecto, los mensu jugaban concienzudamente al 
monte cuanto tenian. Caye observo un rato riendose, como se nen siempre los 
peones cuando estan juntos, sea cual fuera el motivo; y se aproximo al baul, 
colocando a una carta cinco cigarros. 

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente para 
pagar el adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas, a 
derrochar un nuevo anticipo. 

Perdio. Perdio los demas cigarros, perdio cinco pesos, el poncho, el collar de 
su mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente recupero las botas, pero 
nada mas, mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con 
incesantes cigarros despreciativos. 

Podeley gano, tras infinito cambio de dueho, el collar en cuestion, y una caja 

de jabones de olor que hallo modo de jugar contra un machete y media docena de 

medias, que gano, quedando asi satisfecho. 

Por fin, quince dias despues, llegaron a destine Los peones treparon alegres 
la interminable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el Sflex 
aparecia diminuto y hundido en el lugubre no. Y con ahijus y terribles invectivas en 
guarani, los mensu despidieron al vapor que debia ahogar, en una baldeada de 
tres horas, la nauseabunda atmosfera de desaseo, pachuli y mulas enfermas, que 
durante cuatro dias remonto con el. Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario 
podia subir a siete pesos, la vida de obraje no era muy dura. Hecho a ella, 
domaba su aspiracion de estricta justicia en el cubicaje de la madera, 
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compensando las rapinas rutinarias con ciertos privilegios de buen peon. Su nueva 
etapa comenzo al dia siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. 
Construyo con hojas de palmera su cobertizo -techo y pared sur, nada mas-; dio 
nombre de cama a ocho varas horizontales, y de un horcon colgo la provista 
semanal. Recomenzo, automaticamente, sus dias de obraje: silenciosos mates al 
levantarse, de noche aun, que se sucedian sin desprender la mano de la pava; la 
exploracion en descubierta madera; el desayuno a las ocho, -harina, charque y 
grasa-; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tabanos, 
bariguis y mosquitos; despues el almuerzo -esta vez porotos y maiz flotando en la 
inevitable grasa- para concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de ocho 
por treinta, con el yopara del mediodia. 

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores, que invadian su 
jurisdiction; del hastio de los dias de lluvia que lo relegan en cuclillas frente a la 
pava, la tarea prosegma hasta el sabado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el 
domingo iba al almacen a proveerse. 

Era este el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo entre los 
anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba 
siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a ochenta centavos por 
kilo de galleta, y siete pesos por un calzoncillo de lienzo. El mismo fatalismo que 
aceptaba esto con un jaha! y una riente mirada a los demas compaheros, le 
dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y 
si esta ambition no estaba en todos los pechos, todos los peones comprendian 
esa mordedura de contra-justicia que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes 
en la entraha misma del patron. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo 
final, vigilando dia y noche a su gente, y en especial los mensualeros. 
Ocupabanse entonces los mensu en la planchada, tumbando piezas entre 
inacabable gritena, que subia de punto cuando las mulas, impotentes para 
contener la alzaprima que bajaba de la altisima barranca a toda velocidad, 
rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien 
mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma. 
Caye, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y 
yoparas, que el pregusto de la huida tornaba mas indigestos, deteniase aun por 
falta de revolver y, ciertamente, ante el Winchester del capataz. 
jPero si tuviera un 44!... 

La fortuna llegole esta vez en forma bastante desviada. 

La compahera de Caye, que desprovista ya de su lujoso atavio se ganaba la 
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vida lavando la ropa a los peones, cambio un dia de domicilio. Caye la espero dos 
noches; y a la tercera fue al rancho de su reemplazante, donde propino una 
soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensu quedaron solos charlando, 
amistosamente, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el 
seductor se instalo con la pareja. Esto era economico y bastante juicioso. Pero 
como el mensu parecia gustar realmente de la dama -cosa rara en el gremio- 
Caye ofreciosela en venta por un revolver con balas, que el mismo sacana del 
almacen. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse, porque 
a ultima hora Caye pidio que se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que 
parecio excesivo al mensu. Concluyose por fin el mercado, y mientras el fresco 
matrimonio se instalaba en su rancho, Caye cargaba concienzudamente su 44 
para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquellos. 
El otoho finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco minutos, 
se descompoma por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el 
hombro de los mensu. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintiose un dia con 
tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes sin saber 
que hacer. No tenia animo para nada. Volvio a su cobertizo, y en el camino sintio 
un ligero cosquilleo en la espalda. 

Podeley sabia muy bien que significaba aquel desgano y aquel hormigueo a 

flor de piel. Sentose filosoficamente a tomar mate y media hora despues un hondo 

y largo escalofno recornale la espalda. 

No habia nada que hacer. El mensu se echo sobre las varas tiritando de Mo, 
doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, 
castaheteaban a mas no poder. 

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torno a 
mediodia, y Podeley fue a la comisana a pedir quinina. Tan claramente se 
denunciaba el chucho en el aspecto del mensu, que el dependiente, sin mirar casi 
al enfermo, bajo los paquetes de quinina. Podeley volco tranquilamente sobre su 
lengua la terrible amargura aquella, y cuando regresaba al monte tropezo con el 
mayordomo. 

-jVos tambien! -le dijo el mayordomo, mirandolo- Y van cuatro. Los otros 

no importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ^Como esta tu cuenta? 

-Falta poco... Pero no voy a poder hachear... 

-jBah! Curate bien y no es nada... Hasta mahana. 

-Hasta mahana -se alejo Podeley apresurando el paso, porque en los 

talones acababa de sentir un leve cosquilleo. 
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El tercer ataque comenzo una hora despues, quedando Podeley desplomado 
en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera 
alcanzar mas alia de uno o dos metros. 

El descanso absoluto a que se entrego por tres dias -balsamo especifico 
para el mensu, por lo inesperado- no hizo sino convertirle en un bulto 
castaneteante y arrebujado sobre un raigon. Podeley, cuya fiebre anterior habia 
tenido honrado y periodico ritmo, no presagio nada bueno para el de esa galopada 
de accesos, casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia 
cortado a ras el segundo ataque, era inutil que se quedara alia arriba, a morir 
hecho un ovillo en cualquier recodo de picada. Y bajo de nuevo al almacen. 
-jOtra vez, vos! -lo recibio el mayordomo. Eso no anda bien... ^No tomaste 
quinina? 

-Tome... no me hallo con esta fiebre... No puedo con mi hacha. Si queres 
darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane... 
El mayordomo contemplo aquella ruina, y no estimo en gran cosa la vida que 
quedaba en su peon. 

-^Como esta tu cuenta? -pregunto otra vez. 
-Debo veinte pesos todavia... El sabado entregue... 
Me hallo enfermo grande... 

-Sabes bien que mientras tu cuenta no este pagada, debes quedar. Abajo... 

te podes morir. Curate aqui, y arreglas tu cuenta enseguida. 

iCurarse de una fiebre perniciosa, alii donde se la adquirio? No, por cierto; 

pero el mensu que se va puede no volver, y el mayordomo prefena hombre muerto 

a deudor lejano. 

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, unica altaneria que se permite 
ante su patron un mensu de talla. 

-jNo me importa que hayas dejado o no de cumplir! -replico el mayordomo- 
jPaga tu cuenta primero, y despues hablaremos! 
Esta injusticia para con el creo logica y velozmente el deseo del desquite. 
Fue a instalarse con Caye, cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron 
escaparse el proximo domingo. 

— i Ahf tenes! — grito el mayordomo a Podeley esa misma tarde al cruzarse con 
el- Anoche se han escapado tres... ^Eso es lo que te gusta, no? jEsos tambien 
eran cumplidores! jComo vos! jPero antes vas a reventar aqui, que salir de la 
planchada! jY mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo! jYa saben! 
La decision de huir y sus peligros -para los que el mensu necesita todas sus 
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fuerzas- es capaz de contener algo mas que una fiebre perniciosa. El domingo, 
por lo demas, habia llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados 
guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y 
Caye se encontraron de pronto a mil metros de la comisana. 
Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonanan la picada, pues 
Podeley caminaba mal. Y aun asL. 

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca: 
-jA la cabeza! jA los dos! 

Y un momento despues desembocando de un codo de la picada surgian 
corriendo el capataz y tres peones. La cacena comenzaba. 

Caye amartillo su revolver sin dejar de huir. 

-jEntregate, ana! — gritoles el capataz desde atras. 

-Entremos en el monte -dijo Podeley-. Yo no tengo fuerza para mi 

machete... 

-jVolve o te tiro! -Ilego otra voz. 

-Cuando esten mas cerca... -comenzo Caye. Una bala de Winchester paso 
silbando por la picada. 

-jEntra! — grito Caye a su compahero. Y parapetandose tras un arbol, 

descargo hacia los perseguidores cinco tiros de su revolver. 

Una griteria aguda respondioles, mientras otra bala de Winchester hacia 

saltar la corteza del arbol que ocultaba a Caye. 

-jEntregate o te voy a dejar la cabeza...! 

-jAnda no mas! -insto Caye a Podeley- Yo voy a... 

Y tras nueva descarga entro a su vez en el monte. Los perseguidores, 
detenidos un momento por las explosiones, lanzaronse rabiosos adelante, 
fusilando, golpe tras golpe de Winchester, el derrotero probable de los fugitivos. 
A cien metros de la picada, y siguiendo su misma Imea, Caye y Podeley se 
alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores 
presurman esta maniobra; pero como dentro del monte el que ataca tiene cien 
probabilidades contra una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el 
capataz se contentaba con salvas de Winchester y aullidos desafiantes. Por lo 
demas, los tiros errados hoy habian hecho lindo bianco la noche del jueves... 
El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se 
envolvio en el poncho, y recostado en la espalda de su compahero, sufrio en dos 
terribles horas de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo. 

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la 
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noche llego, por fin, acamparon. Caye habia llevado chipas, y Podeley encendio 
fuego, no obstante los mil inconvenientes en un pais donde, fuera de los pavones, 
hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres. 
El sol estaba muy alto ya cuando a la mahana siguiente encontraron el 
riacho, primera y ultima esperanza de los escapados. Caye corto doce tacuaras 
sin mas prolija eleccion, y Podeley, cuyas ultimas fuerzas fueron dedicadas a 
cortar los isipos, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse a tiritar. 
Caye, pues, construyo solo la jangada -diez tacuaras atadas 
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada. 
A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla, arrastrada 
a la deriva, entro en el Parana. 

Las noches son en esa epoca excesivamente frescas; y los dos mensu, con 
los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del 
Parana, que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcia la jangada en el 
borbollon de sus remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isipo. 
En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo resto de provision, que 
Podeley probo apenas. Las tacuaras taladradas por los tambus se hundian. Y al 
caer la tarde, la jangada habia descendido a una cuarta del nivel del agua. 
Sobre el no salvaje, encajonado en los lugubres murallones de bosque, 
desierto del mas remoto jay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, 
derivaban girando sobre si mismos, detenidos un momento inmoviles ante un 
remolino, siguiendo de nuevo, sosteniendose apenas sobre las tacuaras casi 
sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a 
romper sus ojos desesperados. 

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ^Donde? No lo 
sabian... Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmoviles, tendidos de 
vientre. 

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia veinte 
metros tierra adentro, sirviendo de litoral a no y bosque. A media cuadra al sur, el 
riacho Paranai, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. 
Pero estas no volvian tan rapidamente como era de desear, dado que los cogollos 
y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia 
cerrada transformo al Parana en aceite bianco, y al Paranai en furiosa avenida. 
Todo imposible. Podeley se incorporo de pronto chorreando agua, y apoyandose 
en el revolver para levantarse, apunto a Caye. Volaba de fiebre. 
-jPasa, aha!... 
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Caye vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclino 
disimuladamente para alcanzar a su companero de un palo. Pero el otro insistio: 
-jAnda al agua! jVos me trajiste! jBandea el no! 
Los dedos IMdos temblaban sobre el gatillo. 

Caye obedecio; dejose llevar por la corriente y desaparecio tras el pajonal, al 
que pudo abordar con terrible esfuerzo. 

Desde alii, y de atras, acecho a su companero; pero Podeley yacia de nuevo 
de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al 
aproximarse Caye alzo la cabeza, y sin abrir el enfermo los ojos, cegados por el 
agua, murmuro: 

-Caye, caray... Frio muy grande... 

Llovio aun toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los 
diluvios otonales, hasta que a la madrugada Podeley quedo inmovil para siempre 
en su tumba de agua. 

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el no y la lluvia, el 
superviviente agoto las raices y gusanos posibles, perdio poco a poco sus fuerzas, 
hasta quedar sentado, muriendose de fno y hambre, con los ojos fijos en el 
Parana. 

El Sflex, que paso por allf al atardecer, recogio al mensu ya casi moribundo. 
Mas su felicidad transformose en terror al darse cuenta, al dfa siguiente, de que el 
vapor remontaba el no. 

-jPor favor te pido! -Iloriqueo ante el capitan- jNo me bajes en Puerto X! 
jMe van a matar!... jTe lo pido de veras!... 

El Sflex volvio a Posadas, llevando con el al mensu, empapado aun en 
pesadillas nocturnas. 

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva 
contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos. 
LA GALLINA DEGOLLADA 

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos 
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Teman la lengua entre los labios, los ojos 
estupidos y volvian la cabeza con la boca abierta. 
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco 
quedaba paralelo a el, a cinco metros, y alii se manteman inmoviles, fijos los ojos 
en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian 
fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a poco sus 
ojos se animaban; se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma 
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hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegna bestial, como si fuera comida. 
Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al 
tranvia electrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y cornan 
entonces, mordiendose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi 
siempre estaban apagados en un sombno letargo de idiotismo, y pasaban todo el 
dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de 
glutinosa saliva el pantalon. 

El mayor tenia doce anos, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y 

desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus 

padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor 

de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: 

^Que mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagracion de su 

carino, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es 

peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion? 

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llego, a los catorce meses de 

matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio, bella y radiante, 

hasta que tuvo ano y medio. Pero en el vigesimo mes sacudieronlo una noche 

convulsiones terribles, y a la mahana siguiente no conocia mas a sus padres. El 

medico lo examino con esa atencion profesional que esta visiblemente buscando 

la causa del mal en las enfermedades de los padres. 

Despues de algunos dias los miembros paralizados recobraron el 

movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; 

habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre 

sobre las rodillas de su madre. 

— i Hijo, mi hijo querido! -sollozaba esta, sobre aquella espantosa ruina de su 
primogenito. 

El padre, desolado, acompaho al medico afuera. 

-A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar, 

educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alia. 

-jSH... jsf!... -asentia Mazzini - Pero digame: ^Listed cree que es herencia, 

que...? 

-En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su hijo. 
Respecto a la madre, hay alii un pulmon que no sopla bien. No veo nada mas, 
pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien. 
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblo el amor a su hijo, 
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el pequeno idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que 
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso 
de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro 
hijo. Nacio este, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. 
Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogenito se repetian, y al dia 
siguiente amanecia idiota. 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su 
amor estaban malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho anos el, veintidos ella, y 
toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no 
pedian mas belleza e inteligencia como en el primogenito; jpero un hijo, un hijo 
como todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco 
anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. 
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores. 
Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran 
compasion por sus cuatro hijos. 

Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, 
sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun 
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse 
cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre 
el rostro. Animabanse solo al comer, o cuando veian colores brillantes u oian 
truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y nos de baba, radiantes de 
frenesi bestial. Teman, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo 
obtener nada mas. 

Con los mellizos parecio haber concluido la aterradora descendencia. Pero 
pasados tres ahos desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el 
largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 
No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, 
en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia 
tornado sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la 
desesperanza de redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, 
echo afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio 
especifico de los corazones inferiores. 

Iniciaronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a mas del insulto 
habia la insidia, la atmosfera se cargaba. 
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-Me parece — dfjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba 
las manos- que podnas tener mas limpios a los muchachos. 
Berta continuo leyendo como si no hubiera oido. 

-Es la primera vez -repuso al rato- que te veo inquietarte por el estado de 
tus hijos. 

Mazzini volvio un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 

-De nuestros hijos, ^me parece? 

-Bueno; de nuestros hijos. iTe gusta asi? -alzo ella 

Esta vez Mazzini se expreso claramente: 

-iCreo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 

-jAh, no! -se sonrio Berta, muy palida- jpero yo tampoco, supongoL. jNo 

faltaba mas!... -murmuro. 

-iQue, no faltaba mas? 

- jQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiendelo bien! Eso es lo que te 
quena decir. 

Su marido la miro un momento, con brutal deseo de un momento con 
insultarla. 

- jDejemos! -articulo, secandose por fin las manos. 
-Como quieras; pero si quieres decir... 

-j Berta! 

-jComo quieras! 

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables 
reconciliaciones, sus almas se unian doble arrebato y locura por otro hijo. 
Nacio asi una niha. Vivieron dos ahos con la angustia a flor de alma, 
esperando siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres 
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeha llevaba a los mas 
extremos limites del mimo y la mala crianza. 

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer 
Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como 
algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor 
grado, pasabale lo mismo. 

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su 
hija echaba ahora afuera, con el de terror de perderla, los rencores de su 
descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no 
quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el 
primer disgusto emponzohado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el 
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hombre se siente arrastrado con cruel fruition, es, cuando ya se comenzo, a 
humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de exito; 
ahora que este habia llegado, cada cual, atribuyendolo a si mismo, sentia mayor 
la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear. 
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto 
posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible 
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al 
cerco, abandonados de toda remota caricia. 

De este modo Bertita cumplio cuatro anos, y esa noche, resultado de las 
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo 
algun escalofno y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torno a reabrir la 
eterna llaga. 

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los 
fuertes pasos de Mazzini. 

— i Mi Dios! <j,No puedes caminar mas despacio? ^Cuantas veces?... 
-Bueno, es que me olvido; jse acabo! No lo hago a proposito. 
Ella se sonrio, desdenosa: 
-jNo, no te creo tanto! 

-Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla! 

-jQue! <j,que dijiste?... 

-jNada! 

-jSi, te of algo! Mira: jno se lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier 
cosa a tener un padre como el que has tenido tu! 
Mazzini se puso palido. 

— j Al fin! -murmuro con los dientes apretados - j Al fin, vibora, has dicho lo 
que querias! 

-jSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos! ^Oyes?, jsanos! j Mi padre 
no ha muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos 
son hijos tuyos, los cuatro tuyos! 
Mazzini exploto a su vez. 

-j Vibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale, 
preguntale al medico quien tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi 
padre o tu pulmon picado, vibora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita 
sello instantaneamente sus bocas. A la una de la mahana la ligera indigestion 
habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes 
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que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliation Rego, tanto 
mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios. 

Amanecio un esplendido dia, y mientras Berta se levantaba escupio sangre. 
Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la 
retuvo abrazada largo rato, y ella lloro desesperadamente, pero sin que ninguno 
se atreviera a decir una palabra. 

A las diez decidieron salir, despues de almorzar. Como apenas tenian 

tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. 

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que 

mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con 

parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de conservar 

frescura a la carne), creyo sentir algo como respiration tras ella. Volviose, y vio a 

los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la 

operation. Rojo... rojo... 

-jSenora! Los ninos estan aqui, en la cocina. 

Berta llego; no quena que jamas pisaran alii. jY ni aun en esas horas de 

pleno perdon, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision! 

Porque, naturalmente, cuanto mas intensos eran los raptos de amor a su marido e 

hija, mas irritado era su humor mas irritable era su humor con los monstruos. 

-jQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo! Las cuatro pobres bestias, 

sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco. 

Despues de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el 

matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso 

saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose enseguida a 

casa. 

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol 
habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando 
los ladrillos, mas inertes que nunca. 

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, 

cansada de cinco horas paternales, quena observar por su cuenta. Detenida al pie 

del cerco, miraba pensativa la cresta. Quena trepar, eso no ofrecia duda. Al fin 

decidiose por una silla desfondada, pero faltaba aun. Recurrio entonces a un cajon 

de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual 

triunfo. 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba 
pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la garganta 
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sobre la cresta del cerro, entre sus manos tirantes. 
Vieronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas. 
Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente 
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras 
creciente sensation de gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. 
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequena, que habiendo logrado calzar el 
pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintiose 
cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron 
miedo. 

-jSoltame! jdejame! — grito sacudiendo la pierna. Pero fue atraida. 

-jMama! jAy, mama! jMama, papa! -Iloro imperiosamente. Trato aun de 

sujetarse del borde, pero sintiose arrancada y cayo. 

-Mama, jay! Ma... -No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreto el cuello, 

apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola 

pierna hasta la cocina, donde esa manana se habia desangrado a la gallina, bien 

sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo. 

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija. 

-Me parece que te llama -le dijo a Berta. 

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento 

despues se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzo 

en el patio: 

-jBertita! 

Nadie respondio. 

-jBertita! -alzo mas la voz, ya alterada. 

Y el silencio fue tan funebre para su corazon siempre aterrado, que la 
espalda se le helo de horrible presentimiento. 

— i Mi hija, mi hija! -corrio ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente 
a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta 
entornada, y lanzo un grito de horror. 

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso 
llamado del padre, oyo el grito y respondio con otro. Pero al precipitarse en la 
cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniendola: 
-jNo entres! jNo entres! 

Berta alcanzo a ver el piso inundado de sangre. Solo pudo echar sus brazos 
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de el con un ronco suspiro. 
EL ALMOHADON DE PLUMAS 
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Su luna de miel fue un largo escalofno. Rubia, angelical y timida, el caracter 
duro de su marido helo sus sonadas ninerias de novia. Ella lo quena mucho, sin 
embargo, aunque a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de 
noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, 
mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a 
conocer. 

Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una dicha especial. 
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese ngido cielo de amor; mas 
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contema 
siempre. 

-La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura 
del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de marmol -producia una otonal 
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve 
rasguno en las altas paredes, afirmaba aquella sensation de desapacible Mo. Al 
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un 
largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 
En ese extrano nido de amor, Alicia paso todo el otoho. Habia conclmdo, no 
obstante, por echar un velo sobre sus antiguos suehos, y aun vivia dormida en la 
casa hostil sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. 
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se 
arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia no se repoma nunca. Al fin una tarde 
pudo salir al jardm apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y 
otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le paso muy lento la mano por la 
cabeza, y Alicia rompio enseguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. 
Lloro largamente, todo su espanto callado, redoblando el llanto a la mas leve 
caricia de Jordan. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun quedo largo rato 
escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra. 
Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecio 
desvanecida. El medico de Jordan la examino con suma atencion, ordenandole 
calma y descanso absolutos. 

-No se- le dijo a Jordan en la puerta de calle-.Tiene una gran debilidad que 

no me explico. Y sin vomitos, nada... Si mahana se despierta como hoy, llameme 

enseguida. 

Al dia siguiente Alicia amanecia peor. Hubo consulta. Constatose una 
anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas 
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba 
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con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin que se oyera el 
menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, tambien con toda la luz 
encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. 
La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegma su 
mudo vaiven a lo largo de la cama, deteniendose un instante en cada extremo a 
mirar a su mujer. 

Pronto Alicia comenzo a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, 
y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del 
respaldo de la cama. Una noche quedo de repente con los ojos fijos. Al rato abrio 
la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor, 
-j Jordan! j Jordan !-clamo, ngida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 
Jordan corrio al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzo un alarido de 
horror. 

-jSoy yo, Alicia, Soy yo! 

Alicia lo miro con extravio, miro la alfombra, volvio a mirarlo, y despues de 

largo rato de estupefacta confrontation, volvio en si. Sonrio y tomo entre las suyas 

la mano de su marido, acariciandola por media hora temblando. 

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la 

alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos. 

Los medicos volvieron inutilmente. Habia alii delante de ellos una vida que se 

acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. 

En la ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, 

pasandose de uno a otro la muheca inerte. La observaron largo rato en silencio, y 

siguieron al comedor. 

-Pst... - se encogio de hombros desalentado el medico de cabecera -. Es un 
caso inexplicable... Poco hay que hacer... 

— jSolo eso me faltaba!- resoplo Jordan. Y tamborileo bruscamente sobre la 
mesa. 

Alicia fue extinguiendose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero 
que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su 
enfermedad, pero cada mahana amanecia livida, en smcope casi. 
Parecia que unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de 
sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama 
con un millon de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la 
abandono mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, 
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ni aun que le arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares avanzaban 
ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban 
dificultosamente por la colcha. 

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias finales deliro sin cesar a media 

voz. Las luces continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En 

el silencio agonico de la casa, no se oia mas que el delirio monotono que salia de 

la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordan. 

Alicia murio, por fin. La sirvienta, cuando entro despues a deshacer la cama, 

sola ya, miro un rato extranada el almohadon. 

-jSenor! -Ilamo a Jordan en voz baja- En el almohadon hay manchas que 
parecen de sangre. 

Jordan se acerco rapidamente y se doblo sobre aquel. Efectivamente, sobre 

la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian 

manchitas oscuras. 

-Parecen picaduras -murmuro la sirvienta despues de un rato de inmovil 
observation. 

-Levantelo a la luz -le dijo Jordan. 

La sirvienta lo levanto; pero enseguida lo dejo caer, y se quedo mirando a 
aquel, livida y temblando. Sin saber por que, Jordan sintio que los cabellos se le 
erizaban. 

-iQue hay? -murmuro con la voz ronca. 
-Pesa mucho -articulo la sirvienta, sin dejar de temblar. 
Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con el, y sobre la 
mesa del comedor Jordan corto funda y envoltura de un tajo. Las plumas 
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horro con toda la boca abierta, 
levandose las manos crispadas a los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, 
moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola 
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. 
Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado 
sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquella, 
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocion diaria del 
almohadon sin duda habia impedido al principio su desarrollo: pero desde que la 
joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, 
habia el monstruo vaciado a Alicia. 

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir 
en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece series 
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particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 
YAGUI 

Ahora bien, no podia ser sino allf. Yaguai olfateo la piedra -un solido bloque 
de mineral de hierro- y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia 
de Misiones, el aire vibraba sobre el negro penasco, fenomeno este que no 
seducia al fox-terrier. Alii abajo, sin embargo, estaba la lagartija. El perro giro 
nuevamente alrededor, resoplo en un intersticio, y, para honor de la raza, rasco un 
instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regreso con paso perezoso, que no 
impedia un sistematico olfateo a ambos lados del sendero. 
Entro en el comedor, echandose entre el aparador y la pared, fresco refugio 
que el consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinion de toda la 
casa. Pero el sombno rincon, admirable cuando a la depresion de la atmosfera 
acompaha falta de aire, tornabase imposible en un dia de viento norte. Era este 
otro flamante conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba aun la herencia del 
pais templado -Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya- donde sucede 
precisamente lo contrario. Salio, por lo tanto, afuera, y se sento bajo un naranjo, 
en pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiracion. Y como 
los perros transpiran muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido al viento 
evaporizador, sobre la lengua danzante puesta a su paso. 
El termometro alcanzaba en ese momento a cuarenta grados. Pero los fox- 
terriers de buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de 
quietud se refiera. Bajo aquel mediodia de fuego, sobre la meseta volcanica que la 
roja arena tornaba aun mas caliente, habia lagartijas. 
Con la boca ahora cerrada, Yaguai traspuso el tejido de alambre y se hallo 
en pleno campo de caza. Desde setiembre no habia logrado otra ocupacion a las 
siestas bravas. Esta vez rastreo cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya, 
cazo tres, perdio una, y se fue entonces a bahar. 
A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, 
existia un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo 
comenzado a dinamita por un profesional, habialo concluido un aficionado con 
pala de punta. Verdad es que no media sino dos metros de hondura, tendiendose 
en larga escarpa por un lado, a modo de tamajar. Su fuente, bien que superficial, 
resistia a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones. 
Alii se bahaba el fox-terrier, primero la lengua, despues el vientre sentado en 
el agua, para concluir con una travesia a nado. Volvia a la casa, siempre que 
algun rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo. De 
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aqin que Yaguai sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad, el calor 
tropical para el que su raza no habia sido creada. 
El instinto combativo del fox-terrier se manifesto normalmente contra las 
hojas secas; subio luego a las mariposas y su sombra, y se fijo por fin en las 
lagartijas. Aun en noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las ratas de la 
casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o b llegaban a la 
siesta, admiraron siempre la obstinacion del perro, resoplando en cuevitas bajo un 
sol de fuego; si bien la admiration de aquellos no pasaba del cuadro de caza. 
-Eso -dijo uno un dia, senalando al perro con una vuelta de cabeza- no 
sirve mas que para bichitos... 
El dueno de Yaguai lo oyo: 

-Tal vez -repuso-; pero ninguno de los famosos perros de ustedes seria 

capaz de hacer lo que hace ese. 

Los hombres se sonrieron sin contestar. 

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte y su maravillosa 
aptitud para la caza a la carrera, que su fox-terrier ignoraba. ^Ensenarle? Acaso; 
pero no tenia como hacerlo. 

Precisamente esa misma tarde un peon se quejo a Cooper de los venados 
que estaban concluyendo con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque el tenia 
un buen perro, no podia sino a veces alcanzar a los venados de un alcanzarlos de 
un palo... 

Cooper presto la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado. 
-No hay luna -objeto el peon. 

-No importa. Suelte el perro y veremos si el rmo lo sigue. 

Esa noche fueron al plantio. El peon solto a su perro, y el animal se lanzo 

enseguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro. 

Al ver partir a su compahero, Yaguai intento en vano forzar la barrera de 

caraguata. Logrolo al fin, y siguio la pista del otro. Pero a los dos minutos 

regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no quedo 

agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda. 

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien 
desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del peon hallo una 
pista, muy lejos, que perdio enseguida. Una hora despues volvia a su amo, y 
todos juntos regresaron a la casa. La prueba, si no concluyente, desanimo a 
Cooper. 

Se olvido luego de ellos, mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, 
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algun lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas. 

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados, en 
una obstinacion de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo 
el bianco cielo de los mediodias torridos. El termometro se mantenia entre treinta y 
cinco y cuarenta, sin la mas remota esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el 
tiempo se cargo, con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando se perdio al 
fin la esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de 
fuego recibido un mes entero del norte, la gente se resigno a una desastrosa 
sequia. 

El fox-terrier vivio desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando 
el calor traspasa cierto limite razonable, los perros no respiran bien, echados. Con 
la lengua afuera y los ojos entornados, asistio a la muerte progresiva de cuanto 
era brotacion primaveral. La huerta se perdio rapidamente. El maizal paso del 
verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de noviembre solo quedaban de 
el columnitas truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica 
entre todas, resistia bien. 

El pozo del fox-terrier -agotada su fuente- perdio dia a dia su agua verdosa, 
y ahora tan caliente que Yaguai no iba a el sino de manana, si bien hallaba rastros 
de apereas, aguties y hurones, que la sequia del monte forzaba hasta el pozo. 
En vuelta de su bano, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a 
poco el viento, mientras el termometro, refrescado a quince al amanecer, llegaba a 
cuarenta y uno a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox- 
terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que 
invadian los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban 
tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, 
sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba 
instantaneamente a las hormigas rubias. 

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier: los bloques de hierro, el 
pedregullo volcanico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el 
fondo del valle boscoso, hundido en la depresion de la doble sierra, el Parana 
yacia, muerto a esa hora en su agua de cine, esperando la caida de la tarde para 
revivir. La atmosfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al 
horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el no, sostemase 
asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo 
y, en el aire aun abrasado, Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta mancha 
blanca, las palmeras negras, recortandose inmoviles sobre el no cuajado en rubi, 
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infundian en el paisaje una sensacion de lujoso y sombno oasis. 

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se seco, y las asperezas 

de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron para el esa misma 

tarde. 

Desde tiempo atras el perrito bianco habia sido muy solicitado por un amigo 
de Cooper, hombre de selva, cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el 
monte tras los tatetos. Tenia tres perros magmficos para esta caza, aunque muy 
inclinados a rastrear coatis, lo que envolviendo una perdida de tiempo para el 
cazador, constituye tambien la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de 
un coati deguella fundamentalmente al perro que no supo cogerlo. 
Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto de irara, a 
la que Yaguai forzo a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que 
tenia ese talento especial para morder justamente entre cruz y pescuezo no era un 
perro cualquiera por mas corta que tuviera la cola. Por lo que insto repetidas veces 
a Cooper a que le prestara a Yaguai. 
-Yo te lo voy a ensenar bien a usted, patron -le decia. 
-Tiene tiempo -respondia Cooper. 

Pero en esos dias abrumadores -la visita de Fragoso habiendo avivado el 
recuerdo del pedido- Cooper le entrego su perro a fin de que le ensehara a 
correr. 

Yaguai corrio, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo 
Cooper. 

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebin, y habia plantado en 
octubre un mandiocal que no producia aun, y media hectarea de maiz y porotos, 
totalmente perdida por la seca. Esto ultimo, especifico para el cazador, tenia para 
Yaguai muy poca importancia, trastornandole en cambio la nueva alimentacion. El, 
que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no 
ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del 
todo con la cocinera, conocio la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo 
que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres compaheros habian pulido 
ya, esperando ansiosamente el punado de maiz sancochado que les daban cada 
dia. 

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta -maniobra esta que 
entraba en el sistema educacional del cazador-; pero el hambre, que llevaba a 
aquellos naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-terrier 
en el rancho, unico lugar del mundo donde podia hallar comida. Los perros que no 
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devoran la caza, seran siempre malos cazadores; y justamente la raza a que 
pertenecia Yaguai caza desde su creation por simple sport. 
Fragoso intento algun aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguai 
mucho mas perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relego 
desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para esa ensenanza. 
Entretanto, la mandioca del ano anterior comenzaba a concluirse; las ultimas 
espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura 
para los tres perros nacidos con ella, royo las entranas de Yaguai. En aquella 
nueva vida el fox-terrier habia adquirido con pasmosa rapidez el aspecto 
humillado, servil y traicionero de los perros del pais. Aprendio entonces a 
merodear de noche por los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas 
dobladas y elasticas, hundiendose lentamente al pie de una mata de espartillo al 
menor rumor hostil. Aprendio a no ladrar por mas furor o miedo que tuviera, y a 
grunir de un modo particularmente sordo cuando el cuzco de un rancho defendia a 
este del pillaje. Aprendio a visitar los gallineros, a separar dos platos encimados 
con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa a fin de vaciarla en la 
impunidad del pajonal. Conocio el gusto de las guascas ensebadas, de los 
zapatones untados de grasa, del hollm pegoteado de una olla y -alguna vez- de 
la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirio la prudencia 
necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguiendolo 
con los ojos, agachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, 
las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no 
quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras y rabo hundido y 
traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos. 
La sequia continuaba, entre tanto; el monte quedo poco a poco desierto, 
pues los animales se concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes 
arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de 
las bestias con exito mediano, pues siendo aquel muy frecuentado a su vez por los 
yaguaretei, la caza menor tornabase desconfiada. Fragoso, preocupado con la 
ruina del rozado y con nuevos disgustos con el propietario de la tierra, no tenia 
humor para cazar, ni aun por hambre. Y la situation amenazaba asi tornarse muy 
cntica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable 
jauna. 

Fragoso debio ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con el, 

sintieron en sus narices dilatadas una impresion de frescura vegetal -vagmsima, si 

se quiere- pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. 
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En efecto, San Ignacio habia sido menos azotado, resultas de lo cual algunos 
maizales, aunque miserables, se sosteman en pie. 

No comieron los perros ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo, 
probaron en su memoria aquella sensacion de frescura. Y a la noche siguiente 
salian juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebin se 
detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico tremulo a la otra costa. La luna 
salia entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron 
cautelosamente sobre el no a flor de piedra, saltando aqui, nadando alia, en un 
paso que en agua normal no da fondo a tres metros. 
Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal mas 
cercano. Alii el fox-terrier vio como sus compaheros quebraban los tallos con los 
dientes, devorando con secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas 
en choclo. Hizo el lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio de 
arboles quemados, que la funebre luz del menguante volvia mas espectral, los 
perros se movieron de aqui para alia entre las cahas, gruhendose mutuamente. 
Volvieron tres veces mas, hasta que la ultima noche un estampido 
demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la 
mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no lo sintieron mucho. 
Fragoso habia logrado por fin trasladarse alia, al fondo de la colonia. El 
monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas 
madejas de bambu, tendidas en el suelo con el machete, debian de preparar 
magmficos rozados. 

Cuando Fragoso se instalo, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozo y quemo 
rapidamente un cuarto de hectarea, confiando en algun milagro de lluvia. El tiempo 
se descompuso, en efecto; el cielo bianco se torno plomo, y en las horas mas 
calientes se trasparentaban en el horizonte lividas orlas de cumulos. El 
termometro a treinta y nueve y el viento norte soplando con furia trajeron al fin 
doce milimetros de agua, que Fragoso aprovecho para su maiz, muy contento. Lo 
vio nacer, lo vio crecer magnificamente hasta cinco centimetros. Pero nada mas. 
En el tacuapi, bajo el y alimentandose acaso de sus brotos, viven infinidad de 
roedores. Cuando aquel se seca, sus huespedes se desbandan y el hambre los 
Neva forzosamente a las plantaciones. De este modo los tres perros de Fragoso, 
que salian una noche, volvieron enseguida restregandose el hocico mordido. 
Fragoso mato esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa. 
Yaguai no estaba allf. Pero a la noche siguiente el y sus compaheros se 
internaban en el monte (aunque el fox-terrier no coma tras el rastro, sabia 
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perfectamente desenfundar tatus y hallar nidos de urues), cuando Yaguai se 
sorprendio del rodeo que efectuaban sus companeros para no cruzar el rozado. 
Yaguai avanzo por el, no obstante; y un momento despues lo mordian en una 
pata, mientras rapidas sombras cornan a todos lados. 
Yaguai vio lo que era; e instantaneamente, en plena barbarie de bosque 
tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud 
batalladora del admirable perro ingles. Hambre, humillacion, vicios adquiridos, 
todo se borro en un segundo ante las ratas que salian de todas partes. Y cuando 
volvio por fin a echarse en el rancho, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que 
saltar tras las ratas hambrientas que invadian literalmente la casa. 
Fragoso quedo encantado de aquella brusca energia de nervios y musculos 
que no recordaba mas, y subio a su memoria el recuerdo del viejo combate con la 
irara: era la misma mordida la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de 
mandibula, y a otra rata. 

Comprendio tambien de donde provema aquella nefasta invasion, y con larga 
serie de juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. iQue podia hacer 
Yaguai solo? Fue al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbo a sus perros; pero 
apenas los rastreadores de tigres sentian los dientes de las ratas en el hocico, 
chillaban restregandolo a dos patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de 
la jornada, y si el primero saco de ella la muneca dolorida, el segundo echaba al 
respirar burbujas sanguinolentas por la nariz. 
En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para 
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy 
bien desenterrar el grano adherido aun a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, 
no permitia ni la sombra de nueva plantation, y Fragoso se vio forzado a ir a San 
Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que el 
no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera pena, pues las 
ultimas aventuras, colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habian 
levantado muy alta la estima del cazador por el perrito bianco. 
En el camino, el fox-terrier oyo, lejanas, las explosiones de los pajonales del 
Yabebin ardiendo con la sequia; vio a la vera del bosque a las vacas que 
soportando la nube de tabanos empujaban los catiguas con el pecho, avanzando 
montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las ngidas tunas 
del monte tropical dobladas como velas; y sobre el brumoso horizonte de las 
tardes de treinta y ocho a cuarenta grados, volvio a ver el sol cayendo asfixiado en 
un circulo rojo y mate. 
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Media hora despues entraban en San Ignacio. 
Siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazo para la 
manana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se 
aventuraron mucho a merodear en pais desconocido, con exception de Yaguaf, al 
que el recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo 
de Cooper, llevaba en Ifnea recta a casa de su amo. 
Las circunstancias anormales por que pasaba el pais con la sequfa de cuatro 
meses -y es preciso saber lo que esto supone en Misiones- hacfan que los 
perros de los peones, ya famelicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes 
nocturnos a un grado intolerable. En pleno dfa, Cooper habfa tenido ocasion de 
perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda 
que el ingenio de un poblador haragan Mega hasta ensehar a sus cachorros esta 
maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se comprendera que Cooper 
perdiera la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo 
ladron nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la lection era asimismo dura. 
Asf una noche, en el momento que se iba a acostar, percibio su ofdo alerta el 
ruido de las unas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto 
de fastidio descolgo la escopeta, y saliendo afuera vio una mancha blanca que 
avanzaba dentro del patio. Rapidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes 
del animal con las patas traseras a la rastra, tuvo un fugitivo sobresalto, que no 
pudo explicar. Llego hasta el lugar, pero el perro habfa desaparecido ya, y entro 
de nuevo en la casa. 

-iQue fue, papa? -le pregunto desde la cama su hija- ^Un perro? 

-Si -repuso Cooper colgando la escopeta-. Le tire un poco de cerca... 

-^Grande el perro, papa? 

-No, chico. 

Paso un momento. 

-jPobre Yaguaf! -prosiguio Julia- jComo estara! 

Subitamente, Cooper recordo la impresion sufrida al oir aullar al perro: algo 
de su Yaguaf habia allL. Pero pensando tambien en cuan remota era esa 
probabilidad, se durmio tranquilo. 

Fue a la mahana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el 
rastro de sangre, hallo a su fox-terrier muerto al borde del pozo del bananal. 
De pesimo humor volvio a casa, y la primera pregunta de Julia fue por el 
perro chicoi-^Murio, papa? 
-Si, alia en el pozo... Es Yaguaf. 
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Cogio la pala, y seguido de sus dos hijos consternados fue al pozo. Julia, 
despues de mirar un rato inmovil, acerco despacio a sollozar junto al pantalon de 
Cooper. 

-jQue hiciste, papa! 

-No sabia, chiquita... Apartate un momento. 

En el bananal enterro a su perro; apisono la tierra encima, y regreso 

profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos que lloraban 

despacio para chicos, que su padre no los sintiera. 

LOS PESCADORES DE VIGAS 

El motivo fue ciertos muebles de comedor que mister Hall no tenia aun, y su 
fonografo le sirvio de anzuelo. 

Candiyu lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Company», donde mister 
Hall maniobraba su fonografo a puerta abierta. 

Candiyu, como buen indigena, no manifesto sorpresa alguna, contentandose 
con detener su caballo un poco al traves ante el chorro de luz, y mirar a otra parte. 
Pero como un ingles a la caida de la noche, en mangas de camisa por el calor y 
con una botella de whisky al lado, es cien veces mas circunspecto que cualquier 
mestizo, mister Hall no levanto la vista del disco. Con lo que vencido y 
conquistado, Candiyu concluyo por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral 
apoyo el codo. 

-Buenas noches, patron, j Linda musical 

-Si, linda-repuso mister Hall. 

-j Linda! — repitio el otro- jCuanto ruido! 

-Si, mucho ruido -asintio mister Hall, que hallaba sin duda oportunas las 
observaciones de su visitante. 
Candiyu prosegma entre tanto: 
-<j,Te costo mucho a usted, patron? 
-Costo... iQue? 

-Ese hablero... Los mozos que cantan. 

La mirada turbia e inexpresiva de mister Hall se aclaro. El contador comercial 
surgia. 

-jOh, cuesta mucho...! ^Listed quiere comprar? 

-Si usted queres venderme... -contesto por decir algo Candiyu, convencido 
de antemano de la imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall proseguia 
mirandolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de 
marchas metalicas. 
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-Vendo barato a usted... jCincuenta pesos! 

Candiyu sacudio la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista, 

alternativamente: 

-jMucha plata! No tengo. 

-^listed que tiene, entonces? 

El hombre se sonrio de nuevo, sin responder. 

-^Donde usted vive? -prosiguio mister Hall, evidentemente decidido a 
desprenderse de su gramofono. 
-En el puerto. 

— jAh! Yo conozco usted... ^Listed llama Candiyu? 

-Me llama... 

-^Y usted pesca vigas? 

-A veces; alguna viguita sin dueno... 

-j Vendo por vigas...! Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ^Conviene? 
Candiyu se reia. 

-No tengo ahora. Y esa... maquinaria, ^tiene mucha delicadeza? 
-No; boton aca, y boton alia... Yo enseno. ^Cuando tiene madera? 
-Alguna creciente... Ahora ha de venir una. <y que palo queres usted? 
-Palo rosa. ^Conviene? 

-iHum...! No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande, 
solamente. j Lindo palo! Te gusta palo bueno, a usted. 
-Y usted lleva buen gramofono. ^Conviene? 

El mercado prosiguio a son de cantos britanicos, el indigena esquivando la 
via recta, y el contador acorralandolo en el pequeho circulo de la precision. En el 
fondo, y descontados el calor y el whisky, el ciudadano ingles no hacia un mal 
negocio, cambiando un perro gramofono por varias docenas de bellas tablas, 
mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual 
trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera. 
Por lo cual el mercado se realizo, a tanto tiempo de plazo. 
Candiyu vive todavia en la costa del Parana, desde hace treinta ahos; y si su 
higado es aun capaz de eliminar cualquier cosa despues del ultimo ataque de la 
fiebre en diciembre pasado, debe vivir aun unos meses mas. Pasa ahora los dias 
sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Solo sus manos, lividas 
zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las muhecas, como 
proyectadas en primer termino de una fotografia, se mueven monotonamente sin 
cesar, con temblor de loro implume. 
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Pero en aquel tiempo, Candiyu era otra cosa. Tenia En entonces por oficio 
honorable el cuidado de un bananal ajeno, y, poco menos licito, el de pescar 
vigas. Normalmente, y sobre todo en epoca de creciente, derivan vigas escapadas 
de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formacion, bien que un 
peon bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyu era 
poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mahanas apuntando al agua, 
hasta que la Imea blanquecina de una viga, destacandose en la punta de 
Itacurubi, lo lanzaba en su canoa al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, 
la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado 
o halando de una pieza de diez por cuarenta, vale cualquier remolcador. 

Alia en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad, las lluvias 
habian comenzado despues de sesenta y cinco dias de seca absoluta que no dejo 
llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistia en ese momento 
en siete mil vigas -bastante mas que una fortuna- Pero como las dos toneladas 
de una viga, mientras no esten en el puerto, no pesan dos escrupulos en caja, 
Castelhum y Cia. distaban muchisimas leguas de estar contentos. 
De Buenos Aires llegaron ordenes de movilizacion inmediata; el encargado 
del obraje pidio mulas y alzaprimas para movilizar; le respondieron que con el 
dinero de la primera jangada a recibir, le remitinan las mulas; y el encargado 
contesto que con esas mulas anticipadas, les mandana la primera jangada. 
No habia modo de entenderse. Castelhum subio hasta el obraje y vio el stock 
de madera en el campamento, sobre la barranca del Nacanguazu. 
-^Cuanto? -pregunto Castelhum a su encargado. 
-Treinticinco mil pesos -repuso este. 

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin contar la estacion 
impropia. 

Bajo la lluvia que unfa en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo, 

Castelhum considero largo rato el arroyo arremolinado. Sehalando luego el 

torrente con un movimiento del capuchon: 

-^Las aguas llegaran a cubrir el salto? -pregunto a su compahero. 

-Si llueve mucho, si. 

-Hasta este momento; esperaba ordenes suyas. 

-Bien -dijo Castelhum- Creo que vamos a salir bien. Oigame, Fernandez: 
Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las 
vigas, aqui a la barranca. El arroyo esta limpio, segun me dijo. Mahana de mahana 
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bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que venga, eche los 

palos al arroyo. iEntiende? Una buena lluvia. 

El mayordomo lo miro abriendo los ojos. 

-La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas. 

-Ya se, no importa. Y nos costara muchisimos pesos. Volvamos y 

hablaremos mas largo. 

Fernandez se encogio de hombros, y silbo a los capataces. 
En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones 
tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y el 
tumbaje de palos comenzo en el campamento. Castelhum bajo a Posadas sobre 
un agua de inundation que iba corriendo siete millas, y que al salir del Guayra se 
habia alzado siete metros la noche anterior. 

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenzo el diluvio, y durante 
cincuenta y dos horas consecutivas el monte trono de agua. El arroyo, venido a 
torrente, paso a rugiente avalancha de agua roja. Los peones, calados hasta los 
huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despenaban las 
vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un umsono grito de animo, y 
cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con un canonazo en 
el agua, todos los peones lanzaban su ja... hiju! de triunfo. 
Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro liquido, la zafadura de las 
palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre. 
Bruscamente, por fin, el diluvio ceso. En el subito silencio circunstante, se 
oyo el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque inmediato. Mas sordo y mas 
hondo, el retumbo del Nacanguazu. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caian 
aun del cielo exhausto. Pero el tiempo prosegma cargado, sin el mas ligero soplo. 
Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de horas, la 
lluvia recomenzo -la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo 
urgia -los sueldos habian subido valientemente- y mientras el temporal siguio, 
los peones continuaron gritando, cayendose y tumbando bajo el agua helada. 
En la barra del Nacanguazu, la barrera flotante contuvo a los primeros palos 
que llegaron, y resistio arqueada y gimiendo a muchos mas; hasta que al empuje 
incontenible de las vigas que llegaban como catapultas contra la maroma, el cable 
cedio. 

Candiyu observaba el no con su anteojo, considerando que la creciente 
actual, que alii en San Ignacio habia subido dos metros mas el dia anterior - 
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llevandose, por lo demas, su chalana- seria mas alia de Posadas formidable 
inundation. Las maderas habian comenzado a descender, cedros o poco menos, 
y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas. 
Esa noche el agua subio un metro aun, y a la tarde siguiente Candiyu tuvo la 
sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera tropa de 
vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubi. Madera de lomo blanquecino, y 
perfectamente seca. 

Alii estaba su lugar. Salto en su guabiroba, y paleo al encuentro de la caza. 
Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran muchas cosas 
antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de 
cuajo y con las raices negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en 
compama de buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha 
plantada aun en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre un 
raigon. Algun tigre, tal vez; camalotes y espuma a discretion -sin contar, claro 
esta, las viboras. 

Candiyu esquivo, derivo, tropezo y volco muchas veces mas de las 
necesarias hasta llegar a su presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la 
veta sangumea del palo rosa, y recostandose a la viga pudo derivar con ella 
oblicuamente algun trecho. Pero las ramas, los arboles, pasaban sin cesar 
arrastrandolo. Cambio de tactica; enlazo su presa, y comenzo entonces la lucha 
muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada. 
Una viga, derivando con una gran creciente, Neva un impulso suficientemente 
grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyu 
uma a su gran aliento treinta ahos de piratenas en no bajo o alto, y deseaba, 
ademas, ser dueho de un gramofono. 

La noche que caia ya le deparo incidentes a su plena satisfaction. El no, a 
flor de ojo casi, coma velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados 
pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezo con 
la guabiroba; Candiyu se inclino, y vio que tenia la garganta abierta. Luego 
visitantes incomodos, viboras al asalto, las mismas que en las crecidas trepan por 
las ruedas de los vapores hasta los camarotes. 

El herculeo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero el remero 
era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindio; cerro mas el angulo de abordaje, y 
sumo sus ultimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rozaba los 
canteles del Teyucuare. Durante diez minutos el pescador de vigas, los tendones 
del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo que jamas volvera a hacer 
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nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga a remolque. La 
guabiroba alcanzo por fin las piedras, se tumbo, justamente cuando a Candiyu 
quedaba la fuerza suficiente -y nada mas- para sujetar la soga y desplomarse de 
espaldas. 

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de tablas, y 
veinte segundos despues entregaba a Candiyu el gramofono, incluso veinte 
discos. 

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que 
lanzo contra las vigas -y esto por bastante mas de treinta dias- perdio muchas. Y 
si alguna vez Castelhum Mega a San Ignacio y visita a mister Hall, admirara 
sinceramente los muebles del citado contador, hechos de palo rosa. 
LA MIEL SILVESTRE 

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce 
ahos, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica 
empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas 
de la ciudad. Alii vivinan primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los 
dos muchachos no se habian acordado particularmente de llevar escopetas ni 
anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba alii, con su libertad como fuente 
de dicha, y sus peligros como encanto. 

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los 
buscaban. Estaban bastante atonitos todavia, no poco debiles, y con gran 
asombro de sus hermanos menores -iniciados tambien en Julio Verne- sabian 
aun andar en dos pies y recordaban el habla. 

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas formal a 
haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan 
aqui en Misiones a limites imprevistos, y a ello arrastro a Gabriel Benincasa el 
orgullo de sus stromboot. 

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduna publica, sintio 
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su 
temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacifico, gordinflon y 
de cara rosada, en razon de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente 
cuerdo para preferir un te con leche y pastelitos, a quien sabe que fortuita e 
infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que fue siempre juicioso cree 
de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche de 
orgia en compama de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su vida 
aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el 
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Parana hasta un obraje, con sus famosos stromboot. 

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los 

yacares de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador 

publico cuidaba mucho de su calzado, evitandole aranazos y sucios contactos. 

De este modo llego al obraje de su padrino, y a la hora tuvo este que 

contener el desenfado de su ahijado. 

-^Adonde vas ahora? -le habia preguntado sorprendido. 

-Al monte; quiero recorrerlo un poco -repuso Benincasa, que acababa de 

colgarse el Winchester al hombro. 

-jPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O 
mejor, deja esa arma, y mahana te hare acompahar por un peon. 
Benincasa renuncio a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y 
se detuvo. Intento vagamente un paso adentro, y quedo quieto. Metiose las manos 
en los bolsillos, y miro detenidamente aquella inextricable maraha, silbando 
debilmente aires truncos. Despues de observar de nuevo el bosque a uno y otro 
lado, retorno bastante desilusionado. 

Al dia siguiente, sin embargo, recorrio la picada central por espacio de una 
legua, y aunque su fusil volvio profundamente dormido, Benincasa no deploro el 
paseo. Las fieras lleganan poco a poco. 

Llegaron estas a la segunda noche -aunque de un caracter un poco singular. 
Benincasa dorrma profundamente, cuando fue despertado por su padrino. 
— i Eh, dormilon! Levantate que te van a comer vivo. Benincasa se sento 
bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de viento que se 
movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso. 
-<j,Que hay, que hay? -pregunto, echandose al suelo. 
-Nada... Cuidado con los pies... La correccion. 

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos 
correccion. Son pequehas, negras, brillantes, y marchan velozmente en nos mas o 
menos anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que 
encuentran a su paso: arahas, grillos, alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no 
puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de 
ellas. Su entrada en una casa supone la extermination absoluta de todo ser 
viviente, pues no hay rincon ni agujero profundo donde no se precipite el no 
devorador. Los perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la 
casa, a trueque de ser roido en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el 
lugar uno, dos, hasta cinco dias, segun su riqueza en insectos, carne o grasa. Una 
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vez devorado todo, se van. 

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; y como en el obraje 
abunda aquella, antes de una hora el chalet quedo libre de la correction. 
Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de una 
mordedura. 

-jPican muy fuerte, realmente!- dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia 
su padrino. 

Este, para quien la observation no tenia ya ningun valor, no respondio, 
felicitandose en cambio de haber contenido a tiempo la invasion. Benincasa 
reanudo el sueho, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales. 
Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia 
concluido por comprender que tal utensilio le seria en el monte mucho mas util que 
el fusil. 

Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero 
de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas - 
todo en uno. 

El monte crepuscular y silencioso lo canso pronto. Dabale la impresion - 
exacta por lo demas- de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical, no 
hay a esa hora mas que el teatro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un ruido 
casi. Benincasa volvia, cuando un sordo zumbido le llamo la atencion. A diez 
metros de el, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del 
agujero. Se acerco con cautela, y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas 
oscuras del tamaho de un huevo. 

-Esto es miel -se dijo el contador publico con mtima gula- Deben de ser 
bolsitas de cera, llenas de miel 

Pero entre el, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Despues de un 
momento de descanso, penso en el fuego: levantana una buena humareda. La 
suerte quiso que mientras el ladron acercaba cautelosamente la hojarasca 
humeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa 
cogio una enseguida, y oprimiendole el abdomen constato que no tenia aguijon. 
Su saliva, ya liviana, se clarifico en melifica abundancia. jMaravillosos y buenos 
animalitos! 

En un instante el contador desprendio las bolsitas de cera, y alejandose un 
buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sento en un 
raigon. De las doce bolas, siete conteman polen. Pero las restantes estaban llenas 
de miel, una miel oscura, de sombna transparencia, que Benincasa paladeo 
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golosamente. Sabia distintamente a algo. <j,A que? El contador no pudo precisarlo. 
Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia la densa miel 
un vago dejo aspero. jMas que perfume, en cambio! 
Benincasa, una vez bien seguro de que solo cinco bolsitas le senan utiles, 
comenzo. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. 
Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, despues de haber 
permanecido medio minuto con la boca inutilmente abierta. Entonces la miel 
asomo, adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del contador. 
Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de 
Benincasa. Fue inutil que este prolongara la suspension, y mucho mas que 
repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse. 
Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia mareado un 
poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa considero de 
nuevo el monte crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas 
oblicuas, y su cabeza acompanaba el vaiven del paisaje. 
-Que curioso mareo... -penso el contador- Y lo peor es... 
Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo 
sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si 
estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban. 
-jEs muy raro, muy raro, muy raro! -se repitio estupidamente Benincasa, sin 
escudrinar sin embargo el motivo de esa rareza- Como si tuviera hormigas... La 
correction -concluyo. 

Y de pronto la respiration se le corto en seco, de espanto. 
-jDebe de ser la miel...! jEs venenosa...! jEstoy envenenado! 

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo el cabello de terror: 
no habia podido ni aun moverse. Ahora la sensation de plomo y el hormigueo 
subian hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir alii, miserablemente 
solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibio todo medio de defensa. 
-jVoy a morir ahora...! jDe aqui a un rato voy a morir...! jYa no puedo mover 
la mano...! 

En su panico constato sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de garganta, 
y el corazon y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambio de 
forma. 

-iEstoy paralitico, es la paralisis! jY no me van a encontrar...! 

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de el, dejandole 

integras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Creyo asi notar que el 
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suelo oscilante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subio a su 

memoria el recuerdo de la correccion, y en su pensamiento se fijo como una 

suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo... 

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de pronto lanzo un 

grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nino 

aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado no de hormigas negras. Alrededor 

de el la correccion devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintio por bajo del 

calzoncillo el no de hormigas carnivoras que subian. 

Su padrino hallo por fin, dos dias despues, y sin la menor particula de carne, 

el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccion que merodeaba aun por 

alii, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente. 

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcoticas o 

paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual caracter abundan en el tropico, y 

ya el sabor de la miel denuncia en la mayona de los casos su condicion -tal el 

dejo a resina de eucalipto que creyo sentir Benincasa. 

NUESTRO PRIMER CIGARRO 

Ninguna epoca de mayor alegna que la que nos proporciono a Maria y a mi, 
nuestra tia con su muerte. 

Lucia volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche, 
cuando nos acostabamos, oimos que Lucia decia a mama: 
-jQue extraho...! Tengo las cejas hinchadas. 

Mama examino seguramente las cejas de nuestra tia, pues despues de un 
rato contesto: 

-Es cierto... ^No sientes nada? 
-No... Sueho. 

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacion 
en casa, puertas que se abnan y no se cerraban, dialogos cortados de 
exclamaciones, y semblantes asustados. Lucia tenia viruela, y de cierta especie 
hemorragica que habia adquirido en Buenos Aires. 
Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las criaturas 
tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. 
jEsta vez nuestra tia -jcasualmente nuestra tia!- enferma de viruela! Yo, chico 
feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de policia, y el contacto con 
un payaso que saltando las gradas habia tornado asiento a mi lado. Pero ahora el 
gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer 
chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad 
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con que una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos 
atonitos y envidiosos. 

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la unica que pudimos 
hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de 
mama, que habia tenido viruela en su ninez, quedo al lado de Lucia. 
Seguramente en los primeros dias mama paso crueles angustias por sus 
hijos que habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en 
furiosos robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos de nuestra tia. Hacia 
mucho tiempo que la quinta dorrma en su sombno y humedo sosiego. Naranjos 
blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto 
de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su 
tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensation de paraiso terrenal. 
Nosotros no eramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos robinsones, 
arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de 
nuestra tia, acaecida cuatro dias despues de comenzar nuestra exploration. 
Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta, bien que las higueras, 
demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo tambien suscitaba 
nuestras preocupaciones geograficas. Era este un viejo pozo inconcluso, cuyos 
trabajos se habian detenido a los catorce metros sobre un fondo de piedra, y que 
desaparecia ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin 
embargo, menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinitos 
esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto 
tras un macizo de cahas, nos fue permitida esta maniobra sin que mama se 
enterase. No obstante, Maria, cuya inspiration poetica privo siempre en nuestras 
empresas, obtuvo que aplazaramos el fenomeno hasta que una gran lluvia, 
llenando a medias el pozo, nos proporcionara satisfaction artistica a la par que 
cientifica. 

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el Canaveral. 
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano 
enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas oblicuas, varas 
atravesadas, varas dobladas hacia tierra. 

Las hojas secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo, que llenaba el 
aire de polvo y briznas al menor contacto. 

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana en la 
sombna guarida de algun rincon, bien juntos y mudos en la semioscuridad, 
gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo. 
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Fue alii donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, 
inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos 
hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el que habia 
venido con Lucia de Buenos Aires. 

Este nuestro tio de veinte anos, muy elegante y presumido, habiase atribuido 
sobre nosotros dos cierta potestad que mama, con el disgusto actual y su falta de 
caracter, fomentaba. 

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia al padrastrillo. 
-Te aseguro -decia el a mama, senalandonos con el menton- que deseana 
vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo. 
-jDejalos! -respondia mama, cansada. 

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del plato. 
A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos; y 
aunque nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril virtud, esperamos el 
artefacto. 

Este artefacto consistia en un pipa que yo habia fabricado con un trozo de 
cana, por deposito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de 
un vidrio recien colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores. 
En nuestra madriguera del Canaveral cargamosla Maria y yo con religiosa y 
firme uncion. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro, y sentandonos entonces 
con las rodillas altas encendi la pipa y aspire. Maria, que devoraba mi acto con los 
ojos, noto que los rmos se cubnan de lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa mas 
abominable. Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva. 
-^Rico? -me pregunto Maria ansiosa, tendiendo la mano. 
-Rico -le conteste pasandole la horrible maquina. 

Maria chupo, y con mas fuerza aun. Yo, que la observaba atentamente, note 

a mi vez sus lagrimas y el movimiento simultaneo de labios, lengua y garganta, 

rechazando aquello. Su valor fue mayor que el rmo. 

-Es rico — dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevo 

heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce. 

Era inminente salvarla. El orgullo, solo el, la precipitaba de nuevo a aquel 

infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia hecho 

alabarle la nauseabunda fogata. 

— i Psht! -dije bruscamente, prestando oido- Me parece el gargantilla del otro 
dfa... Debe de tener nido aquL. 

Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos 



86 



Cuentos de Amor, be Locum $ be Muerte 



www. infotematica. com.ar 



escudrinantes, nos alejamos de allf, ansiosos aparentemente de ver al animalito, 
pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi 
invention, para retirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro orgullo 
sufriera. 

Un mes mas tarde volvi a la pipa de caha, pero entonces con muy distinto 
resultado. 

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos levantado ya 

la voz mucho mas duramente de lo que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos 

quejamos a mama. 

-jBah!, no hagan caso -nos respondio mama, sin oirnos casi- El es asi. 
— jEs que nos va a pegar un dia! -gimoteo Maria. 

-Si ustedes no le dan motivos, no. ^Que le han hecho? -ahadio dirigiendose 
a mi. 

-Nada, mama... jPero yo no quiero que me toque! -objete a mi vez. 
En este momento entro nuestro tio. 

-jAh! Aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... jTe va a sacar canas este 
hijo, ya veras! 

-Se quejan de que quieres pegarles. 

-£Yo? -exclamo el padrastrillo midiendome- No lo he pensado aun. Pero en 
cuanto me faltes al respeto... 
-Y haras bien -asintio mama. 

-jYo no quiero que me toque! -repeti enfurruhado y rojo- jEl no es papa! 
-Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. En fin, jdejenme tranquila! - 
concluyo apartandonos. 

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos. 

-jNadie me va a pegar a mi' -asente. 

-jNo... Ni a mi tampoco! -apoyo ella, por la cuenta que le iba. 

— j Es un zonzo! 

Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con 
furibunda risa y marcha triunfal: 

-jTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo! 

Cuando un rato despues tropece con el padrastrillo, me parecio, por su 

mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro 

Pateador, pero ya epiteto este a la mayor gloria de la mula Maud. 

El cigarro pateador consistio, en sus Imeas elementales, en un cohete que 

rodeado de papel de fumar fue colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso 
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tenia siempre en su velador, usando de ellos a la siesta. 
Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara 
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia bastante, y en 
su total, todo el exito estribaba en que nuestro tfo, adormilado, no se diera cuenta 
de la singular rigidez de su cigarrillo. 

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento 
para contarlas. Solo se que el padrastrillo salio como una bomba de su cuarto, 
encontrando a mama en el comedor. 

— jAh, estas aca! ^Sabes lo que han hecho? jTe juro que esta vez se van a 

acordar de mi! 

-jAlfonso! 

-^Que? jNo faltaba mas que tu tambien...! j Si no sabes educar a tus hijos, 
yo lo voy a hacer! 

Al oir la voz furiosa del tfo, yo, que me ocupaba inocentemente con mi 
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucione hasta entrar por la 
segunda puerta en el comedor, y colocarme detras de mama. El padrastrillo me 
vio entonces y se lanzo sobre mi. 
-jYo no hice nada! — grite. 

-jEsperate! -rugio mi tfo, corriendo tras de mf alrededor de la mesa. 
-jAlfonso, dejalo! 
-jDespues te lo dejare! 
-jYo no quiero que me toque! 
-jVamos, Alfonso! Pareces una criatura! 

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzo un juramento y 

sus piernas en mi persecution con tal velocidad, que estuvo a punto de 

alcanzarme. Pero en ese instante yo salfa como de una honda por la puerta 

abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tfo detras. 

En cinco segundos pasamos como una exhalation por los durazneros, los 

naranjos y los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su 

piedra, surgio terriblemente nftida. 

-jNo quiero que me toque! -grite aun. 

-jEsperate! 

En ese instante llegamos al Canaveral. 

-jMe voy a tirar al pozo! -aulle para que mama me oyera. 

-jYo soy el que te va a tirar! 

Bruscamente desaparecf a sus ojos tras las cahas; corriendo siempre, di un 



88 



Cuentos de Amor, be Locum $ be Muerte 



www. infotematica. com.ar 



empujon a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salte de costado, 
hundiendome bajo la hojarasca. 

Tio desemboco enseguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alia en el 
fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba. 
El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvio a todas partes sus ojos 
dilatados, y se aproximo al pozo. 

Trato de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces 
parecio reflexionar, y despues de una lenta mirada al pozo y sus alrededores, 
comenzo a buscarme. 

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio Alfonso 
cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, 
conservaba aun muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona 
cuanto era posible hacer para hallarme. 

Descubrio enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a el con admirable 
olfato; pero aparte de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de 
mi cuerpo estrellandose obsediaba a mi tio, que no buscaba bien, en 
consecuencia. 

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando 
entonces principio a lo que llamanamos mi venganza postuma. El caso era bien 
claro. <j,Con que cara mi tio contana a mama que yo me habia suicidado para 
evitar que el me pegara? 
Pasaron diez minutos. 

-jAlfonso! -sono de pronto la voz de mama en el patio. 

-^Mercedes? -respondio aquel tras una brusca sacudida. 

Seguramente mama presintio algo, porque su voz sono de nuevo, alterada. 

-<y Eduardo? ^Donde esta? -agrego avanzando. 

— jAqui, conmigo! -contesto riendo- Ya hemos hecho las paces. 

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que el 

pretendia ser beatifica sonrisa, todo fue bien. 

-^No le pegaste, no? — insistio aun mama. 

-No. j Si fue una broma! 

Mama entro de nuevo. j Broma! Broma comenzaba a ser la rma para el 
padrastrillo. 

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzo el patio, y 
Alfonso la llamo en silencio con la mano. Momentos despues Celia lanzaba un joh! 
ahogado, llevandose las manos a la cabeza. 
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-jPero, como! jQue horror! jPobre, pobre Mercedes! jQue golpe! 

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. iSacarme con 

vida aun...? El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quien sabe... 

Pero para ello seria preciso traer sogas, hombres; y Mercedes... 

-j Pobre, pobre madre! -repetia mi tia. 

Justo es decir que para mi, el pequeho heroe, martir de su dignidad corporal, 
no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, 
sacrificandole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera aun conservar 
alia abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivo mi sed de 
venganza. 

Media hora despues mama volvio a preguntar por mi, respondiendole Celia 
con tan pobre diplomacia, que mama tuvo enseguida la seguridad de una 
catastrofe. 

-jEduardo, mi hijo! -clamo arrancandose de las manos de su hermana que 
pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta. 
-jMercedes! jTe juro que no! jHa salido! 
— j Mi hijo! j Mi hijo! jAlfonso! 

Alfonso corrio a su encuentro, deteniendola al ver que se dirigia al pozo. 
Mama no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su 
hermano, recordo entonces mi exclamation de una hora antes, y lanzo un 
espantoso alarido. 

-|Ay! j Mi hijo! jSe ha matado! jDejame, dejenme! j Mi hijo, Alfonso! jMe lo 
has muerto! 

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas mmimo 
la desesperacion de mama, puesto que yo -motivo de aquella- estaba en verdad 
vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho ahos con la emotion, a manera 
de los grandes que usan de las sorpresas semitragicas: jel gusto que va a tener 
cuando me vea! 

Entretanto, gozaba yo mtimo deleite con el fracaso del padrastrillo. 
-jHum...! iPegarme! -rezongaba yo, aun bajo la hojarasca. Levantandome 
entonces con cautela, senteme en cuclillas en mi cubil y recogi la famosa pipa 
bien guardada entre el follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a 
agotar la pipa. 

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar 
infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a cumban, solucion Coirre y 
sulfato de soda, mucho mas ventajoso que la primera vez. Emprendi, sin embargo, 
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la tarea que sabia dura, con el cano contraido y los dientes crispados sobre la 
boquilla. 

Fume, quiero creer que cuarta pipa. Solo recuerdo que al final el Canaveral 
se puso completamente azul y comenzo a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o 
tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, 
mientras el estomago, instalado en plena boca, aspiraba el mismo directamente 
las ultimas bocanadas de humo. 

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo 
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por 
lo que pudiera pasar. Senti los brazos delirantes de mama sacudiendome. 
— j Mi hijo querido! jEduardo, mi hijo! j Ah, Alfonso, nunca te perdonare el dolor 
que me has causado! 

-jPero, vamos! -deciale mi tia mayor- jNo seas loca, Mercedes! jYa ves 
que no tiene nada! 

— jAh! -repuso mama llevandose las manos al corazon en un inmenso 
suspiro- jSi, ya paso...! Pero dime, Alfonso, ^como pudo no haberse hecho 
nada? jEse pozo, Dios rmo...! 

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablo vagamente de desmoronamiento, 
tierra blanda, prefiriendo dejar para un momento de mayor calma la solucion 
verdadera, mientras la pobre mama no se percataba de la horrible infection de 
tabaco que exhalaba su suicida. 

Abn al fin los ojos, me sonrei, y volvi a dormirme, esta vez honrada y 
profundamente. 

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto. 

-<j,Que merecenas que te hiciera? -me dijo con sibilante rencor- jl_o que es 
mahana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias! 
Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estomago 
continuaba todavia adherido a la garganta. 
Sin embargo, le respondi: 

— i Si le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me tiro! 
Los ojos de un joven suicida que fumo heroicamente su pipa, ^expresan 
acaso desesperado valor? 

Es posible que si. De todos modos el padrastrillo, despues de mirarme 
fijamente, se encogio de hombros, levantando hasta mi cuello la sabana un poco 
caida. 
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-Me parece que mejor hana en ser amigo de este microbio -murmuro. 
-Creo lo mismo -le respondi. 

Y me dorrm. 

LA MENINGITIS Y SU SOMBRA 

No vuelvo de mi sorpresa. ^Que diablos quieren decir la carta de Funes, y 
luego la charla del medico? Confieso no entender una palabra de todo esto. 
He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la manana, recibo una 
tarjeta de Funes, que dice asi: 
Estimado amigo: 

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. 
Si tengo tiempo ire a verlo antes. Muy suyo 
Luis Maria Funes. 

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las 
siete de la mahana para una presunta conversation en la noche, sin un motivo 
serio. ^Que me puede querer Funes? Mi amistad con el es bastante vaga, y en 
cuanto a su casa, he estado alii una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas 
bastante monas. 

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que una 
hora despues, en el momento en que salia de casa, Mega el doctor Ayestarain, otro 
sujeto de quien he sido condiscipulo en el colegio nacional, y con quien tengo en 
suma la misma relation a lo lejos que con Funes. 

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir: 

-Veamos, Duran: Listed comprende de sobra que no he venido a verlo a esta 

hora para hablarle de pavadas, ^no es cierto? 

-Me parece que si -no pude menos que responderle. 

-Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que 

tenga de indiscreta, se lo explicare enseguida. «j,Me permite? 

-Todo lo que quiera -le respondi francamente, aunque poniendome al 

mismo tiempo en guardia. 

Ayestarain me miro entonces sonriendo, como se sonnen los hombres entre 

ellos, y me hizo esta pregunta disparatada: 

-iQue clase de inclinacion siente usted hacia Maria Elvira Funes? 

i Ah, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! j Maria Elvira Funes, hermana 

de Luis Maria Funes, todos en Maria! jPero si apenas conocia a esa persona! 

Nada extraho, pues, que mirara al medico como quien mira a un loco. 

-<j,Mana Elvira Funes? -repeti- Ningun grado ni ninguna inclinacion. La 
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conozco apenas. Y ahora... 

-No, perrmtame -me interrumpio- Le aseguro que es una cosa bastante 
seria... ^Me podna dar palabra de companero de que no hay nada entre ustedes 
dos? 

-jPero esta loco! -le dije al fin- jNada, absolutamente nada! Apenas la 
conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamas. 
He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada mas. 
No tengo, por lo tanto, le repito por decima vez, inclination particular hacia ella. 
-Es raro, profundamente raro... -murmuro el hombre, mirandome fijamente. 
Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese -y lo era- 
, pisando un terreno con el que nada teman que ver sus aspirinas. 
-Creo que tengo ahora el derecho... 
Pero me interrumpio de nuevo: 

-Si, tiene derecho de sobra... ^Quiere esperar hasta esta noche? Con dos 
palabras podra comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La 
persona de quien hablamos esta gravemente enferma, casi a la muerte... 
<j,Entiende algo? -concluyo, mirandome bien a los ojos. 
Yo hice lo mismo con el durante un rato. 
-Ni una palabra -le conteste. 

-Ni yo tampoco -apoyo, encogiendose de hombros. Por eso le he dicho que 
el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ^Ira alia? Es 
indispensable. 

-Ire -le dije, encogiendome a mi vez de hombros. 

Y he aqui por que he pasado todo el dia preguntandome como un idiota que 

relation puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana de Funes, 

que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas. 

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya visto en mi 

vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas absurdos del mundo interior, 

no son nada en comparacion de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. 

Es un pequeho asunto para volverse loco. Vease: 

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Hablamos un rato, 

esforzandonos como dos zonzos -puesto que comprendiendolo asi evitabamos 

mirarnos- en charlar de bueyes perdidos. Por fin entro Ayestarain, y Luis Maria 

salio, dejandome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habian 

concluido los rmos. Mi ex condiscipulo me conto entonces lo que en resumen es 

esto: 
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Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Maria 
Elvira se habia sentido mal. Cuestion de un bano demasiado fno esa tarde, segun 
opinion de la madre. Lo cierto es que habia pasado la noche fatigada, y con buen 
dolor de cabeza. A la manana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, 
una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a 
mas no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. 
Las proyecciones psicologicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron 
desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe 
su vida entera. 

-Es una obsesion -prosiguio Ayestarain- una sencilla obsesion a cuarenta y 
un grados. La enferma tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no 
llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la esta 
matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso... No 
puede seguir asi. sabe usted -concluyo- a quien nombra cuando el sopor la 
aplasta? 

-No se... -le respondi, sintiendo que mi corazon cambiaba bruscamente de 
ritmo. 

-A usted -me dijo, pidiendome fuego. 
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos. 
-<j,No entiende todavia? -dijo al fin. 

-Ni una palabra... -murmure aturdido, tan aturdido como puede estarlo un 
adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la 
penumbra del coche mantiene abierta hacia el la portezuela... Pero yo tenia ya 
casi treinta ahos, y pregunte al medico que explication se podia dar de eso. 
-<i, Explication? Ninguna. Ni la mas minima. <j,Que quiere usted que se sepa 
de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supongase que en una tierra hay 
un millon, dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un 
terremoto, remueve como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota una 
semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta magmfica... 
<j,Le basta eso? No podna decirle una palabra mas. ^Por que usted, precisamente, 
que apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco mas, ha sido en 
su cerebro delirante la semilla privilegiada? <j,Que quiere que se sepa de esto? 
-Sin duda... -repuse a su mirada siempre interrogante, sintiendome al mismo 
tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagation 
cerebral, primero, y en agente terapeutico, despues. 
En ese momento entro Luis Maria. 
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-Mama lo llama -dijo al medico. Y volviendose a mi, con una sonrisa 
forzada: 

-^Lo entero Ayestarain de lo que pasa?... Sena cosa de volverse loco con 
otra persona... 

Esto de otra persona merece una explication. Los Funes, y en particular la 
familia de que comenzaba yo a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte orgullo; 
por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo mas 
probable. Siendo asi, se daban por pasablemente satisfechos de que las fantasias 
amorosas del hermoso retono se hubieran detenido en mi, Carlos Duran, 
ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente 
position social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno el distingo de que me hacia 
honor el joven patricio. 

-Es extraordinario... -recomenzo Luis Maria, haciendo correr con disgusto 
los fosforos sobre la mesa. 

Y un momento despues, con una nueva sonrisa forzada: 

-^No tendna inconveniente en acompaharnos un rato? «j,Ya sabe, no? Creo 

que vuelve Ayestarain... 

En efecto, este entraba. 

-Empieza otra vez... -Sacudio la cabeza, mirando unicamente a Luis Maria. 
Luis Maria se dirigio entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de esa noche: 
-^Quiere que vayamos? 
-Con mucho gusto -le dije. Y fuimos. 

Entro el medico sin hacer ruido, entro Luis Maria, y por fin entre yo, todos con 
cierto intervalo. Lo que primero me choco, aunque debia haberlo esperado, fue la 
penumbra del dormitorio. La madre y la hermana de pie me miraron fijamente, 
respondiendo con una corta inclination de cabeza a la mia, pues crei no deber 
pasar de alii. Ambas me parecieron mucho mas altas. Mire la cama, y vi, bajo la 
bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Mire al medico, titubeando, pero 
este me hizo una imperceptible seha con los ojos, y me acerque a la cama. 
Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos 
aman cuando uno se va acercando despacio a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, 
la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado 
relampagueo de dicha -hasta el estrabismo-cuando me incline sobre ellos, jamas 
en un amor normal a treinta y siete grados los volvere a hallar. 
La enferma balbuceo algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus 
labios resecos, que nada oi. Creo que me sonrei como un estupido (jque iba a 
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hacer, quiero que me digan!), y ella tendio entonces su brazo hacia mi. Su 
intencion era tan ineqmvoca que le tome la mano. 
-Sientese ahi -murmuro. 

Luis Maria corrio el sillon hacia la cama y me sente. 

Vease ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas extraha y 

disparatada: 

Yo, en primer termino, puesto que era el heroe, teniendo en la rma una mano 
ardiendo en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de 
pie, el medico. A los pies de la cama, sentado, Luis Maria. Apoyadas en el 
respaldo, en el fondo, la mama y la hermana. Y todos sin hablar, mirandonos a la 
enferma y a rma con el ceho fruncido. 

^Que iba a hacer yo? <j,Que iba a decir? Preciso es que piensen un momento 
en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los rmos y 
recorna con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, 
para dejar caer otra vez su mirada sobre mi, confiada en profunda felicidad. 
^Que tiempo estuvimos asi? No se; acaso media hora, acaso mucho mas. 
Un momento intente retirar la mano, pero la enferma la oprimio mas entre la suya. 
-Todavia no... -murmuro, tratando de hallar mas comoda postura a su 
cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sabanas, se renovo el hielo, y otra vez 
los ojos se fijaron en inmovil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse 
inquietos y recornan las caras desconocidas. Dos o tres veces mire 
exclusivamente al medico; pero este bajo las pestahas, indicandome que 
esperara. Y tuvo razon al fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe 
de sueho, la enferma cerro los ojos y se durmio. 

Salimos todos, menos la hermana, que ocupo mi lugar en el sillon. No era 
facil decir algo -yo al menos. La madre, por fin, se dirigio a mi con una triste y 
seca sonrisa: 

-Que cosa mas horrible, <j,no? jDa pena! 

i Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que les parecia 
horrible. Estaba visto que todas las galantenas iban a ser para mi en aquella casa. 
Primero el hermanito, luego la madre... Ayestarain, que nos habia dejado un 
instante, salio muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una 
placidez desconocida aun. La madre miro a otro lado, y yo mire al medico. Podia 
irme, claro que si, y me despedi. 

He dormido mal, lleno de suehos que nada tienen que ver con mi habitual 

vida. Y la culpa de ello esta en la familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas 
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y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la situacion, ella da lo siguiente: 
Hay una joven de diecinueve anos, muy bella sin duda alguna, que apenas 
me conoce y a quien yo le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a 
Maria Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven tambien -ingeniero, si se quiere- 
que no recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestion. Todo 
esto es razonable, inteligible y normal. 

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el 
estilo, y en el delirio de la fiebre, unica y exclusivamente en el delirio, se siente 
abrasada de amor. <j,Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano 
que ella conoce bien? No sehor; por mi. 

iEs esto bastante idiota? Tomo, pues, una determination que hare conocer 

al primero de esa bendita casa que llegue hasta mi puerta. 

jSi, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este mediodia a verme. 

No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis. 

-^Meningitis? -me dijo- jSabe Dios lo que es! Al principio parecia eso, y 

anoche tambien... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera. 

-Peor en fin -objete- siempre una enfermedad cerebral... 

-Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quien sabe donde... justed 

entiende algo de medicina? 

-Muy vagamente... 

-Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de donde sale... Era un 
caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones, tac-tac- 
tac, justas remisiones como un reloj 
-Pero el delirio -insisti- ^existe siempre? 

-jYa lo creo! Hay de todo allL. Y a proposito, esta noche lo esperamos. 

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi 

propia sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no 

pensaba ir mas. 

Ayestarain me miro fijamente: 

-<j,Por que? «j,Que le pasa? 

-Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alia... Digame: justed 
tiene idea de lo que es estar en una position humillantemente ridicula; si o no? 
-No se trata de eso... 

-Si, se trata de eso, de desempehar un papel estupido... jCurioso que no 
comprenda! 

-Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como..., no se ofenda, 
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cuestion de amor propio. 

-jMuy lindo! -salte- jAmor propio! jY jn se les ocurra otra cosa! jLes parece 
cuestion de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano 
la noche entera ante toda la parentela con el ceno fruncido! Si a ustedes les 
parece una simple cuestion de amor propio, arreglense entre ustedes. Yo tengo 
otras cosas que hacer. 

Ayestarain comprendio, al parecer, la parte de verdad que habia en lo 
anterior, porque no insistio y hasta que se fue no volvimos a hablar del asunto. 
Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez minutos acabo 
de recibir una esquela del medico, asi concebida: 
Amigo Duran: 

Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable esta noche. 
Supongase una vez mas que usted hace de cloral, veronal, el hipnotico que 
menos le irrite los nervios, y vengase. 

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razon, 
porque desde esta mahana no esperaba sino esta carta... 
Durante siete noches consecutivas -de once a una de la mahana, momento 
en que me remitia la fiebre, y con ella el delirio- he permanecido al lado de Maria 
Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces 
su mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi 
nombre, mirandome. Se a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese 
estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor 
preocupacion por mi existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de 
psicologia singular de que in novelista podna sacar algun partido. Por lo que a mi 
se refiere, se decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el 
corazon. El caso es este: Maria Elvira, si es que acaso no le he dicho, tiene los 
ojos mas admirables del mundo. Esta bien que la primera noche yo no viera en su 
mirada sine el reflejo de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La segunda noche 
senti menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me costo esfuerzo alguno 
sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueho ese 
amor con la fiebre enlaza su cabeza a la rma. 

^Que hacer? Bien se que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe 
quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los suehos 
de amor, aunque sean de dos horas y a cuarenta grados, se pagan en el dia, y 
mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual este expuesto a 
amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y 
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pienso con angustia en el dia que Ayestarain considere a su enferma fuera de 
peligro, y no precise mas de mi. 

Crueldad esta que apreciaran en toda su calida simpatia los hombres que 
estan enamorados -de una sombra o no. 

Ayestarain acaba de salir. Me, ha dicho que la enferma sigue mejor, y que 
mucho se equivoca, o me vere uno de estos dias libre de la presencia de Maria 
Elvira. 

-Si, compahero -me dice- Libre de veladas ridiculas, de amores cerebrales 
y cenos fruncidos... <j,Se acuerda? 

Mi cara no debe expresar suprema alegna, porque el taimado galeno se 
echa a reir y agrega: 

-Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han vivido estos 
quince dias con la cabeza en el aire, y no extrahe pues si han olvidado muchas 
cosas, sobre todo en lo que a usted se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alia. 
Sin su bienaventurada persona, dicho sea de paso, y el amor de marras, no se en 
que hubiera acabado aquello... ^Que dice usted? 
-Digo -le he respondido- que casi estoy tentado de declinar el honor que 
me hacen los Funes, admitiendome a su mesa... 
Ayestarain se echo a reir. 

-jNo embrome!... Le repito que no sabia donde tenian la cabeza... 

-Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, ^eh? jPara eso 

no se olvidaban de mfl 

Mi hombre se puso serio y me miro detenidamente. 

-iSabe lo que pienso, compahero? 

-Diga. 

-Que usted es el individuo mas feliz de la tierra. 
-iYo, feliz?... 

-O mas suertudo. ^Entiende ahora? -Y quedo mirandome. 

jHum! -me dije a mi mismo-: O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o 

este galeno merece que lo abrace hasta romperle el termometro en el bolsillo. El 

maligno tipo sabe mas de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de 

idiota, que es lo mas seguro. 

-^Feliz?... -repeti sin embargo- ^Por el amor estrafalario que usted ha 
inventado con su meningitis? 

Ayestarain torno a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago, 
vaguisimo dejo de amargura. 
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-Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo... -ha murmurado, 
cogiendome del brazo para salir. 

En el camino -hemos ido al Aguila, a tomar el vermut- me ha explicado bien 
claro tres cosas. 

1 Q : que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente necesaria, 
dado el estado de profunda excitacion-depresion, todo en uno, de su delirio. 2 Q : 
que los Funes lo habian comprendido asi, ni mas ni menos, a despecho de lo raro, 
subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la aventura, constandoles, esta 
claro, lo artificial de todo aquel amor. 3 Q : que los Funes han confiado sencillamente 
en mi educacion, para que me de cuenta -sumamente clara- del sentido 
terapeutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante 
mi. 

- Sobre todo lo ultimo, ^eh? -he agregado a guisa de comentario. El objeto 

de toda esta charla es este: que no vaya yo jamas a creer que Maria Elvira siente 

la menor inclination real hacia mi. <j,Es eso? 

-jClaro! -Se ha encogido de hombros el medico- Pongase usted en el lugar 
de ellos... 

Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella... 
Anoche cene en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si 
bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querna decir lo mismo 
de la madre, pero por mas esfuerzos que la dama hacia para tornarme grata la 
mesa, evidentemente no ve en mi sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija 
prefiere un millon de veces. Esta celosa, y no debemos condenarla. Por lo demas, 
se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta habia tenido un buen dia, 
tan bueno que por primera vez despues de quince dias no hubo esa noche subida 
seria de fiebre, y aunque me quede hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve 
que volverme a casa sin haberla visto un instante. <j,Se comprende esto? jNo verla 
en todo el dia! j Ah! Si por bendicion de Dios, la fiebre de cuarenta, ochenta, ciento 
veinte grados, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza... 
jY aqui!: Esta sola linea del bendito Ayestarain: 
Delirio de nuevo. Venga enseguida. 

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre 
discrete Vease esto ahora: 

Cuando entre anoche, Maria Elvira me tendio su brazo como la primera vez. 
Acosto su cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi, fijo los ojos en mi. No se 
que me decian sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en 
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una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que 
inclinarme para oir: 
-Soy feliz. -Se sonrio. 

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incline otra vez. 

-Y despues... -murmuro apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que 

tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mirada 

en los relampagos de felicidad, inundo de nuevo sus ojos. Y esta vez o'\ bien claro, 

senti claramente en mis oidos esta pregunta: 

-Y cuando sane y no tenga mas delirio..., ^me querras todavia? 

jLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon! j Despues! 

jCuando no tenga mas delirio! ^Pero estabamos todos locos en la casa, o habia 

alii, proyectado fuera de mi mismo, un eco a mi incesante angustia del despues? 

^Como es posible que ella dijera eso? ^Habia meningitis o no? ^Habia delirio o 

no? Luego mi Maria Elvira... 

No se que conteste; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la 
parentela completa si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado yo; 
apenas habia murmurado ella con una sonrisa... Y se durmio. 
De vuelta a casa, mi cabeza era un vertigo vivo, con locos impulsos de saltar 
al aire y lanzar alaridos de felicidad. ^Quien de entre nosotros, puede jurar que no 
hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser 
planteadas asi: La enferma con delirio, que por una aberracion psicologica 
cualquiera, ama unicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el 
mismo X, que desgraciadamente para el, no se siente con fuerzas para 
concretarse a su papel medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su 
meningitis y su inconsciencia -su incontestable inconsciencia- murmura a nuestro 
amigo: 

-Y cuando no tenga mas delirio... ^me querras todavia? 
Esto es lo que yo llamo un pequeho caso de locura, claro y rotundo. Anoche, 
cuando llegaba a casa, crei un momento haber hallado la solucion, que sena esta: 
Maria Elvira, en su fiebre, sohaba que estaba despierta. <j,A quien no ha sido dado 
sonar que esta sohando? Ninguna explication mas sencilla, claro esta. 
Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que 
empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede 
mentir; cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extraheza los rostros 
familiares, para caer en extatica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil 
delirios como ese, uno tiene el derecho de sonar toda la noche con aquel amor-o 
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seamos mas explicitos-: con Maria Elvira Funes. 

jSueno, sueno y sueno! Han pasado dos meses, y creo a veces sonar aun. 
iFui yo o no, por Dios bendito, aquel a quien se le tendio la mano, y el brazo 
desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aun los rostros bien 
amados de la casa? ^Fui yo o no el que apaciguo con sus ojos, durante minutos 
inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi Maria Elvira? 
Si, fui yo. Pero eso esta acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, 
como si nunca hubiera sido. Y sin embargo... 

Volvi a verla veinte dias despues. Ya estaba sana, y cene con ellos. Hubo al 
principio una evidente alusion a los desvarios sentimentales de la enferma, todo 
con gran tacto de la casa, en lo que coopere cuanto me fue posible, pues en esos 
veinte dias transcurridos no habia sido mi preocupacion menor pensar en la 
discretion de que debia yo hacer gala en esa primera entrevista. 
Todo fue a pedir de boca, no obstante. 

-Y usted -me dijo la madre sonriendo- <j,ha descansado del todo de las 
fatigas que le hemos dado? 

-jOh, era muy poca cosa!... Y aun -conclui riendo tambien- estaria 
dispuesto a soportarlas de nuevo... 
Maria Elvira se sonrio a su vez. 
-Usted si; pero yo no; jle aseguro! 
La madre la miro con tristeza: 

-jPobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En 

fin -se volvio a mi con agrado- Usted es ahora, podnamos decir, de la casa, y le 

aseguro que Luis Maria lo estima muchisimo. 

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecio cigarillos. 

-Fume, fume, y no haga caso. 

-jPero Luis Maria! -le reprocho la madre, semiseria- jCualquiera creeria al 

oirte que le estamos diciendo mentiras a Duran! 

-No, mama; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero Duran me 

entiende. 

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas o 

menos sosas; pero no se lo agradecia en lo mas minimo. 

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba los ojos en 

Maria Elvira, j Al fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado y temido 

con ansia ese instante. Habia amado una sombra, o mas bien dicho, dos ojos y 

treinta centimetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de 
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aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se habia levantado aquella 
esplendida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocia. Me miraba como 
a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos cuando 
se cuenta algo o se comenta una frase risuena. 

Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacion de 
no mirarme, con lo que habia yo contado como ultimo triunfo de mi juego. Era un 
sujeto -no digamos sujeto, sino ser- absolutamente desconocido para ella. Y 
piensese ahora en la gracia que me hacia recordar, mientras la miraba, que una 
noche esos mismos ojos ahora fnvolos me habian dicho, a ocho dedos de los 
rmos: 

-<j,Y cuando este sana... me querras todavia? 

jA que buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego 

en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que 

hubiera deseado, era precisamente lo que no podia hacer. 

Mas tarde, en el hall, halle modo de aislarme con Luis Maria, mas colocando 

a este entre Maria Elvira y yo; podia asi mirarla impunemente so pretexto de que 

mi vista iba naturalmente mas alia de mi interlocutor. Y es extraordinario como su 

cuerpo, desde el mas alto cabello de su cabeza al tacon de sus zapatos, en un 

vivo deseo, y como al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra 

el charol iba arrastrando mi alma como un papel. 

Volvio, se rio, cruzo rozando a mi lado, sonriendome forzosamente, pues 

estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sohando con una subita 

detencion a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes: 

-Y bien: ahora que me has visto de pie, ^me quieres todavia? 

jBah! Muerto, bien muerto me despedi y oprirm un instante aquella mano fna, 

amable y rapida. 

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es esta: Maria Elvira 
puede no recordar lo que sintio en sus dias de fiebre; admito esto. Pero esta 
perfectamente enterada de lo que paso, por los cuentos posteriores. Luego, es 
imposible que yo este para ella desprovisto del menor interes. De encantos — jDios 
me perdone!- todo lo que ella quiera. Pero de interes, el hombre con quien se ha 
sohado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi 
respecto no es racional. «j,Que ventajas, que remota probabilidad de dicha puede 
reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi 
contra mis posibles pretensiones por aquello; he aqui todo. 
En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero 
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que vaya yo a exigir el cumplimiento de un pagare de amor firmado sobre una 
carpeta de meningitis, jdiablo! eso no. 

Nueve de la manana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero 
asi es. Del baile de lo de Rodriguez Peha, a Palermo. Luego al bar. Todo 
perfectamente solo. Y ahora a la cama. 

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el 
sueno venga. Y aqui esta la causa: baile anoche con Maria Elvira. Y despues de 
bailar, hablamos asi: 

-Estos puntitos en la pupila -me dijo, frente uno de otro en la mesita del 

buffet- no se han ido aun. No se que sera... Antes de mi enfermedad no los tenia. 

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. 

Con lo que sus ojos no quedaban sino mas luminosos. 

Apenas comence a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era tarde. 

-Si -le dije, observando sus ojos-. Me acuerdo de que antes no los tenia... 

Y mire a otro lado. Pero Maria Elvira se echo a refr: 
-Es cierto; usted debe saberlo mas que nadie. 

i Ah! jQue sensation de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! 
jEra posible hablar de eso, por fin! 

-Eso creo -repuse- Mas que nadie, no se... Pero si; en el momento a que 
se refiere, jimas que nadie, con seguridad! 

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono. 

— jAh, si! -se sonrio Maria Elvira. Aparto los ojos, seria ya, alzandolos a las 

parejas que pasaban a nuestro lado. 

Corrio un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablabamos, 

supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin volver a mi los ojos, como si le 

interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesion de film, agrego un 

instante despues: 

-Cuando era mi amor, al parecer. 

-Perfectamente bien dicho -le dije-. Su amor, al parecer. 

Ella me miro entonces de pleno. 

-No... 

Y se callo. 

-iNo... que? Concluya. 
-^Para que? Es una zoncera. 
-No importa: concluya. 
Ella se echo a reir: 
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-^Para que? En fin... ^No supondra que no era al parecer? 

-Eso es un insulto gratuito -le respondi- Yo fui el primero en comprobar la 

exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... al parecer. 

-jY dale...! -murmuro. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastro tras 

aquel jy dale! burlon, a una pregunta que nunca debiera haber hecho. 

-Oigame, Maria Elvira -me incline-: justed no recuerda nada, no es cierto, 

nada de aquella ridicula historia? 

Me miro muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo tiempo con 
atencion, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos 
disgustan. 

-iQue historia? — dijo. 

-La otra, cuando yo vivia a su lado... -le hice notar con suficiente claridad. 

-Nada... absolutamente nada. 

-Veamos; rmreme un instante... 

-jNo, ni aunque lo mire...! -me lanzo en una carcajada. 

-jNo, no es eso...! Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no 

sepa... Quena decirle esto: <j,No se acuerda usted de haberme dicho algo... dos o 

tres palabras nada mas... la ultima noche que tuvo fiebre? 

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levanto luego, mas 

altas que lo natural. Me miro atentamente, sacudiendo la cabeza: 

-No, no recuerdo... 

— jAh! -me calle. 

Paso un rato. Vi de reojo que me miraba aun. 

-<j,Que? -murmuro. 

-^Que... que? -repeti. 

-<j,Que le dije? 

-Tampoco me acuerdo ya... 

-Si, se acuerda... ^Que le dije? 

-No se, le aseguro... 

-jSi, sabe...! <j,Que le dije? 

-jVeamos! -me aproxime de nuevo a ella- Si usted no recuerda 
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacion de fiebre, ^que puede 
importarle lo que me haya o no dicho en su delirio? 

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no penso en contestarlo, contentandose 
con mirarme un instante mas y apartar la vista con una corta sacudida de 
hombros. 
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-Vamos -me dijo bruscamente- Quiero bailar este vals. 

-Es justo -me levante- El sueno de vals que bailabamos no tiene nada de 

divertido. 

No me respondio. Mientras avanzabamos al salon, parecia buscar con los 
ojos a alguno de sus habituales companeros de vals. 
-iQue sueno de vals desagradable para usted? -me dijo de pronto, sin dejar 
de recorrer el salon con la vista. 

-Un vals de delirio... No tiene nada que ver con esto. -Me encogi a mi vez de 
hombros. 

Crei que no hablanamos mas esa noche. Pero aunque Maria Elvira no 
respondio una palabra, tampoco parecio hallar al companero ideal que buscaba. 
De modo que, deteniendose, me dijo con una sonrisa forzada -la ineludible 
forzada sonrisa que campeo sobre toda aquella historia: 
-Si quiere, entonces, baile este vals con su amor... 

al parecer. No agrego una palabra mas -repuse, pasando la mano por su 
cintura. 

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angelica y Luis Maria estan 

para mi llenos ahora de poetico misterio! La madre es, desde luego, la persona a 

quien Maria Elvira tutea y besa mas mtimamente. Su hermana la ha visto 

desvestirse. Luis Maria, por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla 

cuando entra y ella esta sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se 

ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos. 

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien 

quema margaritas: ^me quiere? ^no me quiere? 

Despues del baile en lo de Pena, he estado con ella muchas veces, en su 

casa, desde luego, todos los miercoles. 

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea 
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no 
perderme de vista. Esto cuando esta con los otros. Pero cuando esta conmigo, 
entonces no aparta los ojos de ellos. 

<j,Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una 
buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta. 
Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua. Era miercoles. 
Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira, lanzada 
hacia nosotros por sobre los hombros de cuadruple flirt que la rodeaba, puso su 
esplendida figura en nuestra conversation. Hablamos de ella y, fugazmente, de la 
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vieja historia. Un rato despues Maria Elvira se detenia ante nosotros. 
-^De que hablan? 

-De muchas cosas; de usted en primer termino -respondio el medico. 
-Ah, ya me parecia... -y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sento 
cruzada de piernas, con la cara sostenida en la mano. 
- Sigan; ya escucho. 

-Contaba a Duran -dijo Ayestarain- que casos como el que le ha pasado a 
usted en su enfermedad son raros, pero hay algunos. Un autor ingles, no recuerdo 
cual, cita uno. Solamente que es mas feliz que el suyo. 
-^Mas feliz? <j,Y por que? 

-Porque en aquel no hay fiebre, y ambos se aman en suehos. En cambio, en 
este caso, usted era unicamente quien amaba... 

iDije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto 

tortuosa respecto de mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo 

de hacerselo sentir, no solamente con la mirada. Algo no obstante de ese anhelo 

debio percibir en mis ojos, porque se levanto riendo: 

-Los dejo para que hagan las paces. 

— jMaldito bicho! -murmure cuando se alejo. 

-<-,Por que? <-,Que le ha hecho? 

-Digame, Maria Elvira -exclame- ^Le ha hecho el amor a usted alguna 
vez? 

-^Quien, Ayestarain? 
-Si, el. 

Me miro titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria: 
-Si -me contesto. 

-jAh, ya me lo esperaba...! Por lo menos ese tiene suerte... -murmure, ya 
amargado del todo. 
-<j,Por que? -me pregunto. 

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y mire a otro lado. 
Ella siguio mi vista. Paso un momento. 

-<j,Por que? -insistio, con esa obstinacion pesada y distraida de las mujeres 
cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba 
ahora, y estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla 
sobre el silloncito. Mordia un papel -jamas supe de donde pudo salir- y me 
miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas. 
-<j,Por que? -repuse al fin- Porque el tiene por lo menos la suerte de no 
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haber servido de titere ridiculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, 
sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo... ^Comprende 
ahora? 

Maria Elvira me miro unos instantes pensativa, y luego movio negativamente 
la cabeza, con su papel en los labios. 

-<j,Es cierto o no? -insisti, pero ya con el corazon a loco escape. 
Ella torno a sacudir la cabeza: 
-No, no es cierto... 

-j Maria Elvira! -Ilamo Angelica de lejos. 

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas inoportuna. 

Pero jamas una voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fna tan fuera de 

proposito como aquella vez. 

Maria Elvira tiro el papel y bajo la rodilla. 

-Me voy -me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba un 
flirt. 

-jUn solo momento! -le dije. 

-jNi uno mas! -me respondio alejandose ya y negando con la mano. 

<j,Que me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito humedo, 

hundir la boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillon contra la 

pared. Y estrellarme enseguida yo mismo contra un espejo, por imbecil. La 

inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir, sobre todo. jlntuiciones viriles! 

jPsicologias de hombre corrido! jY la primera coqueta cuya rodilla queda marcada 

alii, se burla de todo eso con una frescura sin par! 

No puedo mas. La quiero como un loco, y no se -lo que es mas amargo 

aun- si ella me quiere realmente o no. Ademas, sueno, sueno demasiado, y cosas 

por el estilo: Ibamos del brazo por un salon, ella toda de bianco, y yo como un 

bulto negro a su lado. No habia mas que personas de edad en el salon, y todas 

sentadas, mirandonos pasar. Era, sin embargo, un salon de baile. Y decian de 

nosotros: La meningitis y su sombra. Me desperte, y volvi a sonar; el tal salon de 

baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje bianco 

de Maria Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenia 

ahora por cabeza un termometro. Eramos siempre La meningitis y su sombra. 

<j,Que puedo hacer con suehos de esta naturaleza? No puedo mas. Me voy a 

Europa, a Norteamerica, a cualquier parte donde pueda olvidarla. 

iA que quedarme? ^A recomenzar la historia de siempre, quemandome 

solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? 
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i Ah, no! Concluyamos con esto. No se el bien que les podra hacer a mis pianos de 
maquinas esta ausencia sentimental (jy si, sentimental, jaunque no quiera!); pero 
quedarme seria ridiculo, y estupido, y no hay para que divertir mas a las Maria 
Elvira. 

Podna escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de 

anotar, pero prefiero contar simplemente lo que paso el ultimo dia que vi a Maria 

Elvira. 

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quien sabe por que mortuoria 
esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. 
Ya hacia diez dias que tenia mis pasajes en el bolsillo -por donde se vera cuanto 
desconfiaba de mi mismo. 

Maria Elvira estaba indispuesta -asunto de garganta o jaqueca- pero visible. 
Pase un momento a la antesala a saludarla. La halle hojeando musicas, 
desganada. Al verme se sorprendio un poco, aunque tuvo tiempo de echar una 
rapida ojeada al espejo. Tenia el rostro abatido, los labios palidos, y los ojos 
hundidos de ojeras. Pero era ella siempre, mas hermosa aun para mi porque la 
perdia. 

Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha felicidad. 

Al principio no me comprendio. 

-^Se va? iY adonde? 

-A Norteamerica... Acabo de decirselo. 

— jAh! -murmuro, marcando bien claramente la contraccion de los labios. 
Pero enseguida me miro inquieta. 
-<j,Esta enfermo? 

-jPst...! No precisamente... No estoy bien. 

—jAh! -murmuro de nuevo. Y miro hacia afuera a traves de los vidrios 
abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento. 
Por lo demas, llovia en la calle y la antesala no estaba clara. 
Se volvio a mi. 

-<j,Por que se va? -me pregunto. 

-jHum! -me sonrei- Sena muy largo, infinitamente largo de contar... En fin, 
me voy. 

Maria Elvira fijo aun los ojos en mi, y su expresion preocupada y atenta se 
torno sombna. Concluyamos, me dije. Y adelantame: 
-Bueno, Maria Elvira 
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Me tendio lentamente la mano, una mano Ma y humeda de jaqueca. 

-Antes de irse -me dijo- ^no me quiere decir por que se va? 

Su voz habia bajado un tono. El corazon me latio locamente, pero como en 

un relampago la vi ante mi, como aquella noche, alejandose riendo y negando con 

la mano: «no, ya estoy satisfecha...» jAh, no, yo tambien! jCon aquello tenia 

bastante! 

-iMe voy -le dije bien claro- porque estoy hasta aqui de dolor, ridiculez y 
verguenza de mi mismo! <j,Esta contenta ahora? 

Tenia aun su mano en la rma. La retiro, se volvio lentamente, quito la musica 
del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me miro de 
nuevo, con esforzada y dolorosa sonrisa: 
-^Y si yo... le pidiera que no se fuera? 

-jPero por Dios bendito! -exclame. jNo se da cuenta de que me esta 

matando con estas cosas! j Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! 

<j,Que ganamos, que gana usted con estas cosas? jNo, basta ya! ^Sabe usted - 

agregue adelantandome- lo que usted me dijo aquella ultima noche de su 

enfermedad? ^Quiere que se lo diga? ^Quiere? 

Quedo inmovil, toda ojos. 

-Si, digame... 

-jBueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo of, usted me dijo 

bien claro esto: Y-cuan-do-no-ten-ga-mas-de-li-rio, ime-que-rras-to-da- 

VI- 

a? Usted tenia delirio aun, ya lo se... ^Pero que quiere que haga yo ahora? 
^Quedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo con su modo de ser, porque la 
quiero como un idiota...? Esto es bien claro tambien ^eh? jAh! jl_e aseguro que no 
es vida la que llevo! jNo, no es vida! 

Y apoye la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que despues de lo que 
habia dicho, mi vida se derrumbaba para siempre jamas. 

Pero era menester concluir, y me volvi: Ella estaba a mi lado, y en sus ojos - 
como en un relampago, de felicidad esta vez- vi en sus ojos resplandecer, 
marearse, sollozar, la luz de humeda dicha que creia muerta ya. 
-j Maria Elvira! -grite, creo- j Mi amor querido! j Mi alma adorada! 

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada, 
dichosa, habia hallado por fin sobre mi pecho postura comoda a su cabeza. 

Y nada mas. ^Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien 
posible, llorado, aullado de dolor; debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero que 
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endiabladamente lejos esta todo eso! Y tanto mas lejos porque -y aqin esta lo 
mas gracioso de esta nuestra historia- ella esta aqm, a mi lado, leyendo con la 
cabeza sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas 
observaciones rmas; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado 
con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demas, ella cree 
conmigo que la impresion general de la narracion, reconstruida por etapas, es un 
reflejo bastante acertado de lo que paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra 
de un ingeniero, no esta del todo mal. 

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la ultima 

linea escrita no es verdad: Mi narracion no solo no esta del todo mal, sino que esta 

bien, muy bien. Y como argumento irrefutable me echa los brazos al cuello y me 

mira, no se si a mucho mas de cinco centimetros. 

-<j,Es verdad? -murmura, o arrulla, mejor dicho. 

-<j,Se puede poner arrulla? -le pregunto. 

-jSi, y esto, y esto! -Y me da un beso. 

^Que mas puedo ahadir? 
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